我將銀釧重新給她戴上，不過幾日工夫，從前將將戴進去的銀釧，竟能推到手肘往下隻一兩寸的地方。

我摟著她，哽咽點頭：「嗯。」

 

張媽媽私下塞給我的藥也沒能派上用場。

 

窗外，夕陽灑遍殘紅；在柴房，我懷裡的竹紙咽了氣。

 

她的爹和弟弟上門領了燒埋銀子，說要將人拉回鄉下，去同地主家早逝的兒子配陰婚。

 

「地主老爺給了足足十兩銀子呢！」

 

竹紙爹點著她的東西，興高採烈跟小丫頭炫耀。

 

他們將竹紙放在板車上，草草蓋了塊白布，從後門離開程家。

 

Advertisement

一個顛簸，她的胳膊從白布下滑出，一下下磕在地上。

 

竹紙的弟弟回頭看了一眼，目光猛然頓住，我看著他機警地四下張望，而後突然俯身，從竹紙垂下的胳膊上拔出了她藏的那隻銀釧，揣進腰間。

 

在少奶奶面前哭成個淚人、哄得她多給了兩塊銀錠的憨厚漢子，此時臉上流露出狡黠的神情，一邊說「爹，我幫你推推」，一邊飛快地在竹紙身上摸索。

 

我見他來回摸了兩三道，臉上露出失望的神情，伸腳勾起竹紙垂下的胳膊踢回板車，嫌惡地掸了掸手。

 

隨風微微飄動的白布，在刺眼的日頭下泛著光，直到淹沒在穿著粗布衣裳的人群和瘦弱的毛驢中，再也看不見了。

 

在我二十二歲這年，十年前一起進汀蘭苑的四個丫頭，終於隻剩下我一人。

 

9

 

我說不出什麼感慨，也沒多少時間傷心。

 

甚至在最初的難過之後，我竟有些怨起了竹紙。

 

「不安分」的是她，可她兩腿一蹬什麼都不知道了，留下我獨自承擔少奶奶的猜忌和大少爺的怒火。

 

少奶奶不再叫我去跟前伺候，院裡遇上她陪嫁的媽媽丫頭，個個都翻著白眼，挺寬的路，擦肩而過時非要撞我一下。

 

大少爺發現我偷偷燒紙，一腳踢翻炭盆，又一腳踹在我身上，罵我「不知好歹」「同流合汙」。

 

大少爺罵完我，第二日又叫我過去伺候。

 

他還像從前那樣，並不多話，隻例行公事般發泄一通，結束後讓我伺候著穿戴整齊，便立即將我推了出去。

 

可這回張媽媽沒有送我回房。

 

她將我引到隔間，遞上一碗藥。

 

熟悉的苦味縈繞的鼻尖，氤氲水汽中，竹紙那張抹了脂粉的臉兀然出現。

 

石砚，我不甘心一輩子就做個姑娘。

 

石砚，大少爺說我好看呢。

 

我猛地捧起藥碗，閉上眼睛一口喝了下去。

 

「你這丫頭，不知道燙啊！」

 

張媽媽倒了杯溫茶，虎著臉重重放在我面前。

 

茶碗裡，竹紙的臉又映了出來。

 

石砚，我這個月的小日子沒來，是不是要有了？

 

娘……

 

剛喝下的藥在我胃裡翻湧，我哇的一聲全吐了出來。

 

一牆之隔，大少爺傳來一句話：

 

「吐了就再灌。」

 

張媽媽重倒了一碗，擦擦滿頭的汗，惡聲道：

 

「S丫頭，還不快喝！」

 

一面又壓低了聲音：

 

「前頭出了竹紙那事，大少爺特地囑咐加了一倍的藥量。你慢慢喝，別著急。」

 

大少爺要張媽媽看我到天明，確保那藥吐不出來了，再放我回去。

 

可我慢慢喝下去也還是吐，灌幾回吐幾回。

 

被我吵醒的大少爺一腳踢開門：

 

「賤人，你也想算計主子不成！」

 

一記窩心腳踹在我胸前，我吐得更厲害了，膽汁混著鮮血一道吐出來。

 

我精疲力盡，倒在滿地穢物中。

 

大少爺皺起眉，連聲吩咐人將我扔出去。

 

我吐了半宿，後半夜卻睡不著了。

 

從前我們誰伺候完大少爺，另外三個總會留一人守著，什麼話也不用說，遞上個湯婆子，燒一盆熱水，好歹讓身上舒服些。

 

可現在，空蕩蕩的屋裡隻剩下我一個。

 

竹紙落出白布的手臂，兼毫和油墨臨走時背的小包裹，交替出現在我眼前。

 

若她們還在就好了。

 

我閉上眼睛，感覺到一滴眼淚滑了下來。

 

我想活著，再這樣下去，我怕我會S。

 

第二天天明，我邁著虛浮的腳步從小門離開汀蘭苑，敲開了太太的院門。

 

我不敢求太太庇佑，隻跪在地上磕頭，說我愚笨，伺候不好大少爺，隻會惹他生氣，求太太責罰。

 

10

 

太太喚了少奶奶過來。

 

她知道人是大少爺要發落的，卻說少奶奶善妒，過門沒幾年就將丈夫的通房打發得隻剩一個，還是個最小最木訥，從來都不得寵的。

 

「可憐見兒的，老大心裡不痛快拿她撒氣，鬧得也太過了些！

 

「通房本就為綿延子嗣，他灌了這麼多年藥不說，那藥量是隨便加的嗎？老大胡鬧，你做媳婦的也不勸著他些！」

 

太太拍著桌子發火，少奶奶站在一邊，訥訥不敢答話。

 

我以為自己早就灰心了。

 

可是人有時候，就是這麼賤。

 

聽見太太說要給我抬姨娘，我昏沉的腦子裡竟然生出歡喜。

 

太太想給少奶奶添堵，拿我做筏子，我都知道。

 

可那又怎樣，做了姨娘，好處是我自己的呀。

 

反正大少爺和少奶奶已夠討厭我了，再壞也壞不到哪裡去。

 

沒等我歡喜一會兒，大少爺就闖了進來。

 

先是低聲跟太太說了些什麼，而後突然拔高嗓音：

 

「娶妻時母親在長公主面前說得千好萬好，眼下嶽丈大人才挨了聖上申斥，母親便急著要給兒子抬姨娘，若傳出去，豈不讓人笑話？」

 

太太支吾著說不出話，

 

老爺說太太糊塗了，罰她在祠堂跪了半天。

 

我抬姨娘的事，從提出到破滅，隻用了半個時辰。

 

我泄了氣，當天就生起病來，疼得起不了床，痰裡帶血，被大少爺踹過的胸口呼一口氣就疼一下。

 

張媽媽求少奶奶給我請了大夫。

 

少奶奶從灑掃丫頭裡撥了個叫小柔的，讓她照顧我，陪我說說話。

 

小柔隻有十二歲，嘰嘰喳喳得像個小麻雀。

 

我叫她出去玩，她便四處打探消息，回來說給我解悶。

 

英姨娘懷胎十月，終於要臨盆了。

 

可沒想到，孩子還沒生下來，變故從天而降。

 

向來不聲不響的三小姐，竟使計讓老爺撞見了二少爺趴在英姨娘肚子上聽胎音的情形。

 

誰都知道二少爺風流，卻不知他竟膽大到連老爺的通房也敢染指。

 

英姨娘肚裡的孩子，是他的。

 

可三小姐為什麼要跟二少爺過不去呢？

 

小柔說：

 

「兩年前三小姐身邊的玉兒突然投水，竟是因為二少爺瞧上了她，硬是將人弄到了手。玉兒懷上身子，想求二少爺出面討她，可二少爺興頭早過了，哪裡肯背上與妹妹婢女通奸的罪名？

 

「三小姐說，玉兒縱然隻是丫頭，也是一條活生生的性命，也配做一個人，她從沒有忘記過玉兒，今日就是……石砚姐姐，你怎麼哭了？」

 

我滿臉都是熱熱的眼淚。

 

從來沒有人對我這樣說過。

 

我多想有人來對我說，石砚，你也是一條活生生的性命，也配做一個人啊。

 

11

 

我自小做活，身子強健，吃過兩貼藥，躺了七八日，漸漸地好起來。

 

大少爺把我叫到跟前，明白告訴我，汀蘭苑不養有二心的奴才，我是汀蘭苑的丫頭，主母隻有少奶奶一個。

 

若再去找太太，就將我送去太太院裡，讓她將我和二少爺的通房一道發賣了。

 

我趕忙去討好少奶奶，比她的陪嫁還恭順小心，她喝藥我替她吹涼，她嫌熱我整宿替她打扇，跪在地上說自己絕無做姨娘的痴心妄想，隻恨不能再抓到個「不安分」的丫頭，好讓我向少奶奶表一表忠心。

 

我看不起這樣的自己，有時又自我安慰。

 

怎麼辦呢，人總要活下去。

 

想活下去就得安分，瞧瞧竹紙，也不知埋在了哪個村頭；再瞧瞧英姨娘，費盡心機瞞到臨產，最後不明不白地一屍兩命。

 

老爺被兒子戴了綠帽，氣得抄起板子親自給了二少爺一頓家法。

 

連打帶嚇，二少爺當晚就發起高熱，幾日下來已是氣若遊絲。

 

眼看請來的郎中搖頭，太太發了狠，發賣掉二少爺的七八個通房，定下了一個縣丞的女兒，為二少爺衝喜。

 

我的病已大好了，被大少爺叫去外間宴席上伺候。

 

無數陌生男人打量著我，議論著我的平凡容貌。

 

大少爺對一位捋須的中年男人拱手：

 

「家母所賜，縱然容色平凡，好歹陪了我許多年。

 

「拙荊治理內宅有方，我也樂得清闲，還請大人饒了下官這回吧。」

 

帶著三分討饒的話一出口，眾人都應景地笑起來，說大少爺不愛美色，就連唯一的通房，都是母親所賜的平凡丫頭。

 

我低著頭，心裡卻想，從前油墨在時伺候最多，後來竹紙打扮一新，大少爺叫她伺候得也比從前多了。

 

他分明也喜歡漂亮，為什麼不解釋呢？

 

我又聽了一會兒，瞥見大少爺自矜的笑意，終於恍悟到這群人是在誇他。

 

一場喜宴，大少爺立了好名聲，少奶奶正了名。

 

我疲憊地走回房，脫了衣裳倒頭就睡。

 

半夜裡，二少爺的綠竹苑突然悲聲大作。

 

二少爺S了。

 

拜堂時我沒看見二少奶奶長什麼樣，第二天也沒見到人。

 

聽小柔說，太太惱恨她衝沒了二少爺，連夜將人送回娘家。

 

三日後我終於頭一回見到了二少奶奶。

 

她娘家兄弟將躺在棺材裡的她運來程家。

 

他們說她是自盡殉夫。

 

可我看了一眼就知道是假的。

 

我九歲前，見過村裡好幾個被丈夫勒S的妻子，被兒子勒S的老母。

 

二少奶奶脖子上的勒痕，跟她們的一模一樣。

 

12

 

這回我依然沒什麼時間傷心。

 

因為大少爺傷心，要紓解心緒。

 

可二少爺去世，太太抱病，這節骨眼上，大少爺不能鬧出孩子。

 

叫整日侍候婆母的少奶奶同我一樣喝湯藥，大少爺舍不得。

 

他隻好來找我。

 

幸好藥量改了回去，我照舊喝，喝完叫張媽媽看上半宿，小柔再來接我回房。

 

我常感覺胸口隱隱作痛，少奶奶給我請了兩回大夫，都說將養著就成。

 

大少爺生了氣，罵我賤皮賤肉還拿喬。

 

我便不再提這事，藥也不喝了。

 

次年，在倉促送嫁了三小姐後，太太也過世了。

 

大少爺在喪禮上以頭搶地，聲聲泣血，幾回哭暈過去。

 

太太下了葬，他繼續叫我過去伺候，我繼續喝湯藥。

 

我陪著大少爺多了，逐漸猜到些隱情。