她說：「江遲，你學著喜歡我一下嘛，我還是挺討人喜歡的。你再不出手，我就被別人搶走了！」

這句話打動了我，既戳中了我的恐懼，又告訴了我方法。

學習喜歡她，就像她喜歡我一樣。

這是我的強項。

我經常送她禮物，對所有人宣告她的存在，經常抱她，吻她，做她喜歡做的事，給她所有想要的東西，不讓她受一丁點傷害……

明明這都是她對我做過的事，我做出來以後，她卻如此感動。

她說她每一天都比從前更愛我。

我也如此。

我以為，我們會這樣在一起生活一輩子，直到死去。

但她突然懷孕了。

她興奮地說：「江遲，我們突然有了寶寶诶！這是不是上天送給我們的禮物？」

禮物？

她的日記本裡，曾經說我是她的禮物。

我看著她的肚子，有一顆尚未成形的胚胎，如此刺眼。

那顆胚胎在師師的肚子裡慢慢長大，也在我心裡無聲地成長，壓得我喘不過氣來。

師師身體的反應很強烈，她經常嘔吐，臉色蒼白，需要強迫自己才能吃下飯，我也一樣。

Advertisement

可她說她很幸福，我無法理解。

母親，到底意味著什麼？

我的母親，也是這樣想我的嗎？

我不知道。

但我想起，知道她死訊的時候，我感到慶幸。

那座山埋著她的屍體，我在那裡看著朝陽升起的時候，就好像獲得了重生。

很多人覺得我 12 歲失去了一切，但我覺得我的生命從 12 歲才開始。

孩子對於母親而言，就像一顆寄生蟲，奪取營養，享受好處，獲得生命。

我憎恨孩子。

可我不能傷害師師。

孩子快出生的時候，焦慮達到了前所未有的水平。

我唯一知道的是，我不能再擁有另一個孩子。

這種衝動驅使著我預約了結扎手術。

一種命運般的巧合，讓我走出醫院的時候，遇見了鄰居，她指責我不負責任，指責我讓師師那麼難過……

我還是傷害了師師。

到產房的時候，師師正在給那個孩子取名字：江晚。

即使如此，她還是愛著我。

我的心第一次感覺到被反復挝折，搓揉，心酸得幾欲落淚。

世上還能有人這樣愛我嗎？

心仿佛被撕開了一個口子，吹著呼嘯的風，讓我痛苦，讓我想要發瘋，想從江晚手裡搶回原本屬於我的一切。

可是師師很愛她，我不能傷害她。

師師看著她的眼神，原本是隻屬於我的。

剛出生的胎兒需要佔用太多的時間，看著她深夜吵得師師睡不著，看著她喝奶，看著她拼了命地吸引師師的注意……

那是我第一次體會到，我再怎麼安慰自己，原來師師已經不再隻屬於我一個人了。

我憑空生出了一種貪欲，它讓我越來越渴望師師，即使她不再全身心地愛著我，我的眼裡也隻有她的樣子。

我不需要再模仿她的愛意，我擁有了對她的愛。

就像師師說的，愛就像一種本能。

我似乎擁有了這種本能。

雖然這本能隻對她一個人。

父母對孩子的撫養義務隻到 18 周歲。

為了師師，我可以模仿一個父親的行為，跟她一起把江晚撫養到 18 歲。

可是師師拒絕了我，她第一次那麼認真地跟我提離婚這件事。

父親一定要愛孩子嗎？

師師到底無法接受的是什麼？

我動用了二十多年來的所有理論知識，也想不清楚原因。

所以我選擇了逃避。

學校的事情發生的時候，我感到整個人被再次推回了 12 歲那年。

有什麼東西被徹底撕碎了。

我的心露出了原本的樣子，貧瘠，卑劣，沒有任何一處值得被愛。

這就是本來的我。

我被硬生生剝離開這十多年的時光，仿佛平行世界一樣，看著與師師在一起的那個我。

我似乎有一點能夠理解一些師師的想法了。

她告訴我說：「你要先自愛，然後才能愛他人。」

「你就是你，與你身邊的任何人都無關。」

「你要做自己，還要做自己真正喜歡的事情。」

我反反復復將她的話想了很久。

一封來自國外投資人的邀請函到達我郵箱，我突然想清楚了：

我必須要再重生一次，找到我自己的支點，然後主動回到她的身邊。

番外三：獨

在澳洲的第一年，江遲學會了抽煙。

其實他生活平淡，作息規律，每天會鍛煉，除此之外，大多數時候都在實驗室，研究，學習，寫報告，視頻會議，經營決策，制定方案……

但是不能闲下來，一闲下來就忍不住想抽煙。

他第一次硬生生地把自己跟葉師師剝離開，想他自己的問題。

仿佛離開了自己的止痛藥，導盲杖。

沒有她的日子，一片漆黑，痛苦而麻木，自由而空虛。

他又回到了那段非常短暫的，被所有人拋棄的時光。

他經常失眠，夜裡一個人躺在床上，可以硬生生睜著眼睛直到天亮。

後來，他會選擇在失眠的時候看書。

是他以前從來不會看的那種，葉師師的書單。

一年以來的無數深夜，他不斷打碎自己，修復自己，然後第二天像個正常人一樣工作。

最近，他被迫結交了一位朋友，是實驗室新招募的研究員，Veer。

Veer 是一名堅定的獨身主義者，並且堅信江遲也是。

他活潑開朗，對所有新鮮事物抱有極大的熱情，最重要的是，他真正熱愛著這份工作。

「給我也來一根。」Veer 走到江遲身後，拍了拍他的肩膀。

江遲默默掏出煙盒，遞給了他。

「在想什麼？」Veer 點燃了那根煙。

正值傍晚，兩點猩紅的火光在薄霧般的黑夜中亮起。

江遲不想跟他聊私密的話題，但是更不想跟他聊研究項目相關的東西。

他知道，一旦開了這個頭，Veer 一定會拉著他徹夜長談。

他現在隻想放空一會兒，於是沒有多加思考，語氣簡練地實話實說：「想我老婆。」

「什麼！」Veer 瞪大了眼睛。

他高鼻深目，眼珠子是淡淡的藍，做起誇張的表情，看起來實在過於詫異。

江遲瞥了他一眼，「很奇怪嗎？」

Veer 說了聲抱歉，繼而說明了原因：「因為你專業能力非常強，又從不參加他們的聚會，我還以為你跟我一樣，是獨身主義者。沒想到你連伴侶都有了，結婚多久了？」

「四年。」江遲補充道，「還有一個女兒，現在一歲多了。」

「她們都在中國嗎？」

「嗯。」江遲閉上眼睛吐出一口煙。

Veer 看著他的樣子，總覺得他不太像結了婚的人，看上去還很年輕，一張臉上沒有太多被社會和家庭打磨過的痕跡。

空洞而憂鬱，俊美但蒼白。

好奇心促使他繼續問了下去：「你跟你太太的感情怎麼樣？」

江遲頓了一下，深吸一口氣，「離婚了。」

「抱歉……」Veer 暫停了詢問。

沉默了一小會兒，江遲手裡的煙燃盡了，他將煙頭扔進了垃圾桶。

研究取得了一些階段性成果，現在正是接受檢驗的時候，暫時沒什麼東西可忙，他不急著回去，於是坐了回去，又重新點燃了一支煙。

「你很後悔嗎？」Veer 嘗試著再次問道。

「不。」江遲搖了搖頭，「不後悔。」

Veer 再次困惑了。

在他短暫的二十多年的人生中，實在無法理解這樣復雜的感情。

「好吧……那你，」Veer 換了個話題，「什麼時候回中國？」

江遲道：「不知道，盡快吧，看這邊的進度。」

Veer 道：「嗯，中國很好，也許我以後也會過去住一段時間。」

「歡迎。」

「到時候你可以帶著你的……太太，一起歡迎我。」

不知為什麼，Veer 總覺得江遲還會回到他太太的身邊。

「好。」江遲重重點了點頭。

晚上回到臥室，江遲想起傍晚的對話，忍不住主動給葉師師打了一通視頻電話。

他不經常打，生活乏味而沒有有趣的見聞，那些厚厚的書籍，他要很久才能啃完一本，隻有在有話可講的時候，他才敢給葉師師打電話。

這個時候，葉師師已經下班了。

接通的畫面裡，她正抱著江晚。

江晚已經會扶著牆走路，眼睛水靈靈的，透過屏幕盯著江遲。

江遲沒什麼表情地對著被江晚的小腦袋佔滿的屏幕道：「師師，讓我看看你。」

葉師師調整了一下攝像頭，從江晚的腦袋後探出一張臉來，笑著看他。

江遲忍不住也笑了，笑得很溫柔。

「我今天跟一個朋友聊天了，他叫 Veer，他說以後會去中國，希望我能帶你去歡迎他。」

「好呀！」葉師師立刻接話，「我上周末帶著晚晚還有爸媽去了一個很好玩的地方，到時候可以帶你和你朋友過去，還有……」

江遲認真地盯著葉師師的臉。

江晚不太安分，有時候會拿小胖手抓在葉師師的臉上，小腿蹬在她腿上，一跳一跳地打斷她說話。

江遲從床邊拿了一個一閃一閃的小球吸引江晚的注意。

江晚又在葉師師懷裡，拼了命地往屏幕上撲。

江遲：「她什麼時候睡覺？」

「早著呢，現在正是她鬧騰的時候。」

兩人有一搭沒一搭聊了半個小時，江遲意猶未盡地掛斷了視頻。

與 Veer 認識的第二年，江遲又被迫結識了不少朋友。

Veer 十分善於交際，認識來自全球各地的朋友，喜歡公路旅行，工作之外，經常與朋友結伴開車，挑一條路線邊走邊玩。

江遲跟著他去過不少地方。