他的手真瘦啊，就像是一把骨頭，用力用力捏著。

 

我的手很痛，我不能這時候哭，我是個大人了。

 

「放心，爸，我會照顧好她們的。我滿了十六歲了，我是大人了。真的。」

 

我隻要靠自己掙錢收入養活自己，就算是能自己為自己做主的行為能力人。

 

手上的力氣越來越小，我爸在最後時候松開了手，他看著我，努力給我擠出一個他相信我的笑容。

 

但那雙眼睛，卻一點都沒有閉上。

 

14

 

我爸走了以後，在社區幾個熱心大娘的幫助下，我忙完了他的後事。

 

Advertisement

下一步就是切實落在我身上的實實在在的家庭問題。

 

我起初請假晚自習每天下課後去小飯店打工。

 

班主任知道以後專門找我談話，馬上就要中考，我正是關鍵的時候，說我爸的事情她理解，但是為了其他家裡人也要振作。

 

我不知道怎麼解釋，隻能點頭。

 

後來她知道了情況，去找了學校，學校給我安排了一個在食堂的勤工助學的崗位，每天還可以把食堂多的飯菜帶回家。

 

社區和熟識的老鄰居也會給點照顧，日子好像又開始好過起來。

 

中考完我立刻就開始想辦法攢後面的定向師範生的生活費。

 

夏天最好的兼職就是賣冰糕汽水。

 

我借了小賣部的保溫箱，騎著我爸的自行車出去賣冰汽水和冰糕。

 

老板給我的拿貨價，那時候一瓶水兩塊錢，我能掙一塊錢。

 

我自己在自行車把手掛一個水壺，裡面裝白開水，大夏天就騎著車滿大街轉悠，下午最熱的時候也是生意最好的時候。

 

有一天，在原來住的地方遇到了之前的棚戶區的那個鄰居花大姐，她看到我簡直沒認出來。

 

知道了我的情況，她招呼她幾個花枝招展姐妹出來一起來買。

 

我一個個用起子給她們開汽水。

 

大姐問：「這一天掙多少錢啊。」

 

我驕傲說：「有時候得四五十塊呢。」

 

大姐一個紅頭發姐妹說：「才四五十？」

 

「隻是單單下午呢，我就下午賣汽水，早上幫早餐店，晚上還有個火鍋店。」

 

紅頭發聽了上下打量我，忽然笑著說：「我看你生的還挺——」

 

她話還沒說完，就被大姐粗魯推了：「你汽水弄我身上了。」吵吵嚷嚷將女人推走以後，大姐將空瓶子給我，「傻瓜，你賣汽水得找對位置，你找那公園啊，遊樂場啊，有孩子出來的地方，有小孩子出來，你就拿一瓶假裝喝，咕嘟咕嘟，嘖，馬上就生意來了。這地方呢你別來了，都是些摳門的，被佔了的，下回來有人要趕。」

 

我回到家，才發現那保溫箱下面給我塞了八百塊錢。

 

上面還有口紅印子，我忽然就後知後覺一下明白了今天下午的意思。

 

心口微微酸澀。

 

在人生的艱難時刻，總是會有一些瑣碎的溫暖的，溫柔而又漫不經心照拂你走過這一段。

 

15

 

我爸走了以後，我每天都按照他之前的，給我媽一塊炒花生殼讓她坐在門口等。

 

我姐更好辦，給她一個玻璃缸，裡面養一隻魚，她就能看一天。

 

就在那個月底，我攢了不大不小一筆錢，省著點花，至少短期不用太焦慮。

 

學校提前溝通了我的情況，定向的師範學校又在同一個城市，勤工儉學的崗位也都有。

 

時間很緊，很累，我總是睡不著，我聽到一點聲音就會驚醒，總覺得是我爸回來了。

 

在一個午憩被姨媽痛醒的下午，我忽然意識到一個問題。

 

離我爸離開已經幾個月了。

 

——而我姐，大姨媽似乎一直沒來。

 

以前也有過不準，但是，從來沒有這麼久。

 

我心一下緊了，抓著她到處看也看不出問題，於是拿著一根棒棒糖和一瓶汽水哄著她跟我去醫院。

 

最可怕的可能在我腦子裡一篇篇閃過。

 

不，不會的。

 

我緊張得手腳冰涼，問我姐最近有沒有什麼人給她吃的。

 

她一個個翻來覆去數，這個，那個，糯糯含糊不清。

 

我問然後呢，然後呢。

 

我姐嘻嘻哈哈不說話，她已經長大了，二十歲的姑娘，即使目光呆滯，但是天然就是青春逼人。

 

我越來越絕望，我想起那些聽過的瘋子和傻子，想起那些說撿我媽時村裡人戲謔的目光，我開始生氣，我問她為什麼她這麼饞。

 

我給她說的話是不是都是耳邊風，說了不能出門，不能要吃的，不能跟陌生人走。

 

我姐什麼也聽不懂，她嘻嘻哈哈繼續舔著她的棒棒糖。

 

嘿嘿嘿露出白牙。

 

她的袖子又弄髒了，臉也不幹淨，隻知道笑。

 

我忽然再也忍不住了，我伸手一把將她糖打掉，然後一腳踩了上去。

 

下一秒，她開始嚎啕大哭，糖糖糖，她拼命叫起來，又跳又叫。

 

街上所有人都看向我們。

 

我站在旁邊，腳下是被我碾壓成齑粉的糖，面前是圍著我又哭又叫的姐姐。

 

指指點點的聲音。

 

「這個女的是傻子吧？」

 

「感覺是？」

 

「咋了？兩個都是傻的？」

 

我眼睛滾熱，有血一股一股從心口湧上頭。

 

我用很平靜的聲音叫我姐：「你別叫了，糖一會我賠你。」

 

她聽不懂。

 

我又說我一會賠給你。

 

她還在哭，我終於大哭起來：「我賠給你！我一會賠給你聽不到嗎！我把所有錢給你賠給你，行了嗎？」

 

我忽然明白了，我爸為什麼在臨走前是那個後悔的眼神，為什麼會後悔。

 

他知道的，他的女兒，其實遠沒有她自己以為的那麼堅強。

 

眼淚順著我臉往下流。

 

我從來沒有這麼狼狽，即使在學校被飛來的球砸倒腦門幾乎昏厥，即使在餓得幾乎跑不動步，我也沒有這麼這樣哭過。

 

哭著哭著，周圍都安靜了。

 

一張紙給我遞了過來。

 

然後是一瓶水。

 

還有一盒牛奶。

 

還有一個大姐拍我肩膀：「別哭了，小姑娘。」

 

我更忍不住了，哭得根本說不出話來。

 

這時，一個氣喘籲籲的年輕人伸手遞了一根棒棒糖給我的姐姐。

 

那個人我認識，就是當初騎車碰到我爸的人。

 

他顯然是跑過來的，臉上還有汗。

 

「那個，那個，糖給你，別哭了——你也，別哭了。」

 

我姐最後抽抽噎噎吃著糖，跟我去了醫院，檢查的結果是她沒有懷孕，隻是她不會來大姨媽了。

 

因為我爸臨走前帶她去做了子宮切除手術。

 

用我爸最後化療和止疼藥省下的錢。

 

這是他能給我姐的最後的禮物了。

 

我拿著 B 超單子，抱住我姐姐。

 

這是她被我爸爸留在這個世界的代價。

 

16

 

我帶著我姐回家，卻意外發現我媽不見了。

 

今天出門著急，我忘了給我媽留炒花生，也沒有把我爸照片放在她旁邊。

 

這段時間，我爸走後，我媽越吃越少。

 

每天都坐在門口等著，有時候早上五點多起來，她已經坐在那裡了。

 

我叫她，她就回來，等我不在了，她又坐在門口等著。

 

我爸最久一次離家是我初二暑假，他走了兩個月去山西挖煤，臨走前不知道怎麼跟我媽說的。

 

我媽也不鬧，就等。

 

結果沒掙到錢，老板出事跑了。

 

那兩個月，我媽就這麼早上坐著，晚上坐著。

 

等我爸回來，她就轉頭回去睡覺了。

 

這一回，她大概以為我爸也是出去打工了。

 

今天正好是兩個月到期。

 

本應該回來的。

 

我爸從來沒有騙過她。

 

但今天，他卻沒有回來。

 

我懷著一絲僥幸，去找我們曾經住過的地方，偌大的城市，我騎車帶著我姐姐一個個地方找。

 

找到了晚上十一點多。

 

我實在騎不動了，雙腳控制不住顫抖。

 

我停下來，坐在綠化帶的椅子下，每一個地方都找過了。

 

沒有，沒有，都沒有。

 

我咬著嘴唇，仰頭看向星空，城市暈紅的天空看不到一顆星星。

 

姐姐在旁邊扯綠化帶裡面的花蕊吸裡面的花蜜。

 

我叫她：「姐姐。」

 

她沒回我，隻是越走越遠，修長的身影被路燈拉長。

 

我又叫她：「姐。」

 

她還是沒應。

 

我忽然想起了我爸買的那份滷肉，鮮香甜美，肥膩可口的料汁。

 

也許，當初真的不應該扔了。

 

就在這時，一隻白淨的手伸到了我面前。

 

裡面是一把細密纖細的花蕊，我抬頭，我姐伸著手給我：「糖。」

 

她說：「糖。」

 

她嘻嘻笑著，我將臉埋在她身前，眼淚又不爭氣流了出來。

 

17

 

在派出所和社區的幫助下，我很快有了我媽的消息。

 

對接的民警告訴我，我媽回老家了。

 

自己一個人走了快百裡的路，走了一天一夜，才回去。

 

「也不知道她怎麼記得。」

 

「她記得，那是我爸帶她走過的路。」

 

我帶著姐姐立刻趕回老家。

 

我媽就坐在我們老家那個快要塌的破爛老房子裡。

 

院子裡都是深深的草。

 

她坐在曾經的門檻上。

 

她在等那個曾經每天傍晚就著急忙慌駝著背晃悠悠的男人。

 

她懷裡還抱著我爸的一個小包包。

 

二伯看到我回來，嘆了口氣。

 

村口的人看著我回來，都看著我，他們也嘆氣。

 

窮得時候為了一尺的田半壟的水就可以打得頭破血流。

 

而溫飽之後，每個人都開始變得溫柔隨和起來。

 

「她不吃呢。給她送了燉的肘子，一口都不吃。」

 

「你三爺家新挖的花生，拿了又不吃。」

 

「拉不動，一拉就開始叫。」

 

「兩天都沒喝沒吃了。」

 

他們看著我叫著我名字，一個個跟我說。

 

「你去勸勸吧。」

 

「興許聽你的。」

 

「你拿這個糖去，我孫給我帶回來的，巧克力。」

 

我的手上塞著東西，走到我媽面前。

 

我叫她，她也應，也笑。

 

但是她眼睛似乎都看不清了。

 

而且她真的什麼都不想吃了。

 

她也不聽我的了。

 

我跪在地上求她，她隻是看著我。

 

就像看一個陌生人。

 

我給她喂水，她閉著嘴巴，就是搖頭。

 

我跟她說，媽，你吃點東西吧，爸已經沒啦，我爸已經沒了。

 

她不懂，姐姐幫我拉著她去墳上看。

 

她也不懂，看是她看懂了份上墓碑那個黑白照片。

 

她嗬嗬指著給我看，我別過頭去，她笑著又指給我嬸嬸和二伯他們看，嘴裡嗬嗬說著誰也聽不懂的話。

 

曾經心那麼硬的人，一個個都轉過頭去紅了眼眶。

 

「誰說傻子不懂的。」他們說。

 

「真可憐啊。」他們又說。

 

第三天我媽沒了，就睡在我爸墳頭沒醒。

 

她手上還抱著那包三爺家的新花生。

 

使勁掰開了手。

 

上面都是花生殼，下面的花生仁一顆都沒吃。

 

我爸給她剝了十多年的花生，她終於學會了。

 

最後一次，一顆一顆這麼還給了我爸。

 

18

 

還在料理後事時，我那親生爸媽那邊找上門來了。

 

他們知道我爸媽不在了，就拿出了家長的架勢，要我認祖歸宗，不要喪了良心，被別人佔了便宜。

 

說來說去，就是現在彩禮金貴，我不應該留在這裡便宜沒相關的人，應該帶著我姐一起回去。

 

他們問，這些人養過你們嗎？我們至少還生了你呢。

 

二伯氣得要S，但對方說的話他也沒法反駁。

 

更何況對方還帶來了好些助力的人。

 

看這個架勢，今天我是走也得走，不走也得走了。

 

幾個人圍著圈，甚至有人還拿著繩子。