照顧媽媽和姐姐嗎？

 

我那時候不知天高地厚，我伸手抓我爸的手：「爸爸別擔心，我很快就長大了，我來照顧。」

 

對不起，現在，我想食言了。

 

7

 

我心裡懷著某種詭異的難堪和憤怒，毫無心思寫作業。

 

我媽和我姐坐在屋裡，一直看著我。

 

她們餓了，但我假裝看不出來。

 

晚上九點了，我爸還沒回來。

 

Advertisement

我初中以後，他更忙了，他說要攢錢給我上大學，起早貪黑，幾乎沒有休息的時候。

 

一直到了晚上快十二點，我爸才回來。

 

他一直咳嗽，臉色發黑很不好看。

 

我起身給他倒水，他一邊接過來喝，一邊壓不住咳嗽起來。

 

要是我找到親生的爸媽，我爸也不用這麼辛苦了。

 

這麼一想，好像那種愧疚的心好受了一點。

 

我爸從懷裡摸出一個袋子，他今晚竟然還買了滷豬耳朵。

 

這一般是家裡有人過生日或者大事才會有的待遇。

 

我有些心虛，難道他知道了什麼？

 

我媽和我姐毫無察覺，都眼巴巴看著油汪汪的滷菜。

 

我爸還買了酒，給我倒了一點。

 

我忽然意識到我爸是要跟我說什麼。

 

難道是我親生父母的事情，我的心砰砰跳起來。

 

8

 

我爸喝了一口。

 

酒下了喉嚨，話也跟著多起來。

 

自從我上小學後，為了讓我不被同學笑話，他在家也努力跟我講普通話。

 

他說起我小時候就聰明，說我可愛，說我是個讀書的好胚子。

 

很多事我早不記得了。

 

他還記得那麼清楚，我什麼時候掉的第一顆牙，什麼時候得過一個什麼獎狀，在後院種了什麼樹。

 

他說一會抿一口酒，酒杯空了，他放下來，笑了一下。

 

最後說我這麼乖，難怪我媽要把我撿回來，他說，是的，你不是我的親生孩子。

 

他臉帶著酒意，眼眶發紅。

 

我腦子嗡了一下， 十多年來，這個曾被無數次暗示的可能突然這麼輕易成為現實！

 

他又指指我媽：「你也不是她生的。」

 

還有我那憨憨瞪著碗的姐姐：「和她也不是親的。」

 

我有些慌。

 

隱晦的心思仿佛突然被戳破，我漲紅了臉；「爸，你這是什麼意思。」

 

「我的意思是你其實和我們沒有什麼太大關系。」

 

他說之所以回老家，是因為我親生爸媽來找這邊，想要將我認回去。

 

我耳根一瞬全熱了。

 

我爸誤會了我的情緒，他說：「你這麼多年跟著我們真受苦了。你愛吃魚，但是你姐和你媽不能吃魚，你也吃不成。你親爸媽家裡包了一個魚塘。到時候——」

 

他忽然不說話了，仰頭一口喝完了杯中的酒。

 

9

 

桌上大口吃滷菜的姐姐和媽媽什麼都不知道，她們狼吞虎咽，毫無吃相。

 

專門選那種肥肥的肉，滿口是油。

 

我忽然想起來那個大姐曾經說過的話。

 

——那麼多討債鬼，真是苦命。

 

在我十五歲時，我忽然有了一個逆天改命的機會。

 

我將最後一塊肉夾給了我爸。

 

「那……我回去看看，就看一下。」

 

我爸又將那個滷肉給了眼巴巴我的我媽，自己抿了抿筷子：「好。」

 

我回到老家的時候，我二伯他們都在，我爸將我送到院門口向我揮揮手然後就往回去了。

 

裡面就是未來我的新生活。

 

我爸跟我最後叮囑是，不管一會什麼樣的情景，都忍一忍。

 

我跨過門檻，一眼就在人群最後面看到一個紅衣服的中年女人。

 

她耳朵上帶著金耳環，手腕還有金镯子。

 

看到我一瞬間，她就立刻誇張嚎叫了起來。

 

「我的肝啊，媽想S你了。」她撲過來，一把拉著我的手仔細看我，「生得真好，啊呀，都是大姑娘了。」

 

她身後人表情復雜看著我。

 

她給我介紹：「這是你大姐，這是你二姐，這是你小弟……這是你爸。」

 

一個瘦巴的中年黃牙男人對我點了點頭，幾個同齡人打量著我，大女兒肚子已微微鼓起。

 

他們七嘴八舌圍著我，說著現在家裡的好光景。

 

說我以後有好日子了，什麼新房間新衣服都要給我，還說要給我買手機。

 

也誇我，說我生得好，苗子好，就算跟著駝背傻子也沒長歪。

 

我感覺眼角一點點跳。

 

比我想象還要有錢。

 

比我想象還要不要臉。

 

他們大概不知道，我見過他們，他們就在我們鄰村。

 

我小時候跟我爸採竹筍時還去過，那次，就是這個弟弟在後面扔石頭趕我們走。

 

那次，也是這個女人追著在後面罵我們要飯的滾遠點。

 

她自己扔的孩子，這麼近，她難道不知道？

 

此刻女人還在抹眼淚，說當初是怎麼舍不得我，怎麼不得已，然後她招呼我。

 

「盼娣，跟媽回家。你大了，是該認祖歸宗了，跟著那樣一家人，以後怎麼找好人家，一輩子都抬不起頭……」

 

「你叫我什麼？」我很平靜問她。

 

「盼娣啊。」她眨巴了一下眼睛。

 

我說：「盼你媽。老子叫貝青青。」

 

她愣了一下，勃然大怒，金項鏈幾乎卡在氣粗的脖子上：「你說什麼？」

 

我很平靜很平靜說：「盼你媽，聽不見嗎？盼你媽。」

 

原來，我是一點也忍不了。

 

就算他們比我爸有錢很多，比我媽我姐好看有錢，也忍不了。

 

我說要讓我認你們，也可以，把我爸這麼多年的撫養費給他，我一筆筆算。

 

這回輪到他們爆粗口了。

 

「你個賤東西，真把自己當塊寶了，要不是我們生了你，你能活這麼大？」

 

「你就是跟傻子呆久了呆傻了！放著福窩不進要跳糞坑？！要不是你那個煞筆便宜爹求著我們要給你個家，把你誇得跟花兒一樣，你以為我們想來認你？！」

 

「要不是你爸身體不好要S，——你一個丫頭……」

 

「我艹。你們才要S！」

 

女人一巴掌扇過來，我側頭躲開一頭將她撞了個四腳朝天。

 

最後收場以一場幹架結束，我發起瘋來也是有兩把刷子的，在他們要一起收拾我的時候，我直接從廁所抓出了湿漉漉黃澄澄的掃帚。

 

來吧，反正有大把糞揚。

 

10

 

我狂奔跑了好久，身後徹底安靜下來。

 

收割後的田野，一片S寂，我終於追上了我爸。

 

已經黃昏了，夕陽拖得很長，從這裡走到縣城可以省下幾塊錢路費。

 

他孤零零走在前面，我追在後面，我們的距離還是緩緩縮進。

 

我爸已經老了。

 

我第一次發現他這麼瘦這麼老。

 

瘦的讓人心驚膽戰，薄薄的舊外套褪了色硬邦邦披在他肩上，一晃一晃。

 

夕陽明晃晃照在我臉上，就像是一巴掌又一巴掌扇在我臉上。

 

我喊了一句：「爸。」

 

我爸一下站住了。

 

他轉過頭來，向我笑了一下，給我揮手：「咋，咋跟過來了？我這趕車呢，遲了一會沒車了，你快回去，回去。你……爸媽還在那等你呢。」

 

我蹬蹬跑過去，一頭撲進了他懷裡，他撞得差點沒站穩。

 

「我要跟你回去，你才是我爸。你才是我爸。」

 

「你這孩子，這麼大了，還鬧脾氣。」

 

我爸還要我回去，我扭身直接往前跑。

 

他著急叫我，卻一下摔到了。

 

我連忙又跑回去，他正止不住咳。

 

我蹲下固執不肯走，他忽然生了很大的氣，揚手一巴掌扇在我臉上，並不很痛，卻打得我整個臉都嗡了一下。

 

這是我從小到大第一次挨打。

 

「昧良心的東西，連自己親爸媽都不認！回去！趕緊回去！我一個人養她們兩個都夠累了，還要養你，你要累S我啊！」

 

他眼睛發紅，整個人都在顫抖，顫巍巍的手舉起又放了下來。

 

最後他轉過身說：「趕緊去找你親爸媽！不要煩我——我養了你十多年我真夠了。就是驢也該歇了。」

 

我摔坐在地上，過了一會，我站了起來。

 

11

 

我沒有回老家，而是遠遠跟著我爸走。

 

他上了車，我也上了車。

 

那時候去省城隻有一種很多人擠的大巴車。

 

我下了車，看著我爸在旁邊彎著腰S命咳嗽，一直咳嗽得腰像個蝦子，嘴角都是深紅的血，旁邊的人都是嫌棄。

 

他最後擦了把嘴，晃悠悠往前走。

 

我走到他咳嗽的地方，地上也留著痕跡。

 

心就像一瞬間被抓住，我說不出話。

 

我想到了那個女人說我爸要S了。

 

我想起了最近我爸一直在吃藥，他說是止咳藥。

 

我爸一向不會花錢買藥，止咳都是吃橘子甘蔗頭燉水，我的心越來越沉，越來越慌。

 

要S了是什麼意思？

 

我爸照例一路從車站走回去，這裡回去公交車隻要兩塊，但他舍不得。

 

他走到城中村邊上小攤前將包裡的零錢都掏出來，又買了滷菜。

 

那兩塊錢拿出來買了兩跟棒棒糖。

 

然後他就回家了。

 

昏暗的燈光亮起來，這個一樓的違建，狹窄漏風，裡面的動靜一覽無遺。

 

我爸跟「嗬嗬」找人的我媽說我上學，上學呢。

 

我媽聽見上學就呵呵然後又回去坐下。

 

我爸在廚房洗手，然後拿出那個小小的滷貨，滷豬頭，他用刀一點點慢慢切，一片一片，厚薄均勻。

 

他頭埋得很低，昏暗的燈光下，他的臉上有了湿漉漉的痕跡。

 

他切好了肉，然後從旁邊拿出一瓶藥。

 

將那藥和辣椒面一樣混勻，灑在了滷菜上。

 

他看了好一會，用手背抹了一下眼淚。

 

端起那盤肉，轉過身的時候，卻看到我媽和我姐一直在他身後看著他。

 

他也看著她們，看了好一會，他笑:「今天帶你們出去吃。」

 

我媽嗬嗬指著小屋，意思是我呢。

 

我爸說：「出去吃，屋子收拾好了，以後青青得回來呢。」

 

我姐盯著他手上的糖。

 

他剝了糖紙，我姐立刻接過去吃起來。

 

我爸還在咳嗽，他拿梳子給我媽梳頭：「這麼多年，也沒有給你買個新衣服，大囡又這樣，我是沒兩天活頭了，人家說我這個是肺癌，因為什麼什麼吸多了，總之，治不好了，可是青青怎麼辦呢？她才十多歲，還要讀書，以後還要說人家，她一輩子還長呢，還有那麼那麼長——青青這回考試又是第三名，這成績真好啊——咱是多好的福氣，有這樣的女兒，又好看、又孝順，又聰明，又懂事。」

 

「你知道嗎？今天我帶她回去認她親爸媽，她都不認，那麼有錢的一家人，她說她隻要我這個爸，」

 

「咱的女兒，咱不能害她是不是。是不是。」

 

「這一家人，都要幫著蹬腿使勁往上走，咱幫不了她，咱也不能拉著她是不是。」

 

我媽乖巧坐著，津津有味吃著糖，嘴裡嘟嘟囔囔。

 

我爸又給我姐扣衣服上的扣子：「大囡又長大了些。那天我和工友吵嘴，是因為那人說他們老家那邊有個瘸子想要找個媳婦，不嫌棄傻不傻，隻要能生孩子就行。」他顫抖著悲傷笑，「隻要能生孩子就行，咱的女兒，又不是生來給他們生孩子的。可是，咱走了，她又喜歡吃糖，以後誰管她呢。青青總不能一輩子跟在她旁邊吧——不如一起走。到時候也有個伴……」

 

他說不下去了。

 

我媽眼睛瞪大了，她嗬嗬叫起來：「青青，青青。」

 

我爸安撫她兩句忽然反應過來，他驀然轉過頭看向破破爛爛的門。

 

我跪在門口，透過殘破的縫隙，我看著我爸，眼睛眨也不用眨，但是眼淚自己就滾了下來。

 

他張大了嘴，一句話也說不出來。

 

12

 

那包滷肉最後還是浪費了。

 

我跪在我爸面前說我的承諾，我一哭，我媽和我姐也跟著嗷嗷哭。

 

哭了一會，門口有人敲門。

 

我收了聲走過去，門口站著賣滷菜的大娘。

 

她路過時看到家裡亂象，以為我們是為肉掉了在地而難過，所以借著收攤還有剩的名義給我們送了一點多的來。

 

「別哭了。幾塊肉，以後你長大了，掙了錢，想買多少就買多少。」

 

「嗯。」

 

13

 

我爸的情況還是糟糕起來。

 

他說是看病，卻把錢拿去先給了我姐檢查做了個小手術。

 

他說反正自己也治不好，還不如先把其他人顧著。

 

他S在出去找工作的冬天，送回來的時候幾乎就不行了。

 

我求著鄰居大娘照看好我媽和我姐，然後跟去了醫院。

 

我爸臨到那時候也沒有閉上眼睛，我趕到的時候，他一直用力睜著眼睛，在醫生和騎自行車撞到我爸的人的注視中，我走過去。

 

肇事者在後面不停解釋，說根本沒看到他出來，隻是掛了一下，誰知道他就吐血了。

 

然後他被醫生拉住，搖了搖頭。

 

我爸已經說不出話來，隻是瞪著眼睛看著我，一直一直看著我。

 

在一眾大人面前，我大概看起來太弱小了。

 

我看到了他眼睛裡面的後悔和眼淚。

 

他張嘴喃喃，我抓住他的手。