正因如此，眾人皆道陛下愛重皇後至深。

 

可我心裡清楚，劉覺的這些偏愛，想施與的從來都不是我，而是阿姊。

 

當年族中商議將我嫁給劉覺時的一番籌謀，如今看來竟全數應驗。

 

劉覺的確跟他的父親一脈相承，把自己困在舊情裡，自縛一生。

 

但同時又有很多不同於先皇的進步。

 

譬如他深惡替身之說，譬如他登基後便未曾提起過阿姊。

 

那些可以摧毀他、可以窺見他軟肋的機會，全都被他埋藏在夜深時一場場揮之不去的惡魘裡。

 

屈指可數的同寢生涯，最常見到的就是他眉頭緊鎖，呼吸粗沉又急促。

 

Advertisement

起初我也曾試著喚醒他，安慰他。

 

卻隻能換來他愈加難看的面色，和一句潦草的「噩夢而已，無礙」。

 

久而久之，我便明白這是他發泄痛苦的方式，沒有再管。

 

無論晚上多麼恐懼不安，天亮了，他總能變回那個九五之尊的皇帝，無堅不摧，鞭笞天下。

 

在這泥潭一般的皇城裡深一腳淺一腳地互相扶持到今日，我們之間，竟然產生了一種別扭卻又異常和諧的默契。

 

日子就這麼慵懶不沸地淌著，已經安穩得讓人不忍心打破。

 

9

 

百花宴連開了三日，我選出了十五人，派人交給長樂宮裡的九五之尊裁定去留，第二天就有了回復。

 

翻開名冊，一時間有些無語凝噎。

 

劉覺是真的沒有風花雪月的心思，十五個人連零頭都不打算留，隻勉勉強強挑了兩個。

 

再細細一看，留下兩人的原因，也是從朝局考慮，挑選家世助益最多、眼下急需拉攏的。

 

反正是他自己的後宮，自己的妃妾，一個都不要我也沒有意見。

 

合上名冊擱在旁邊的矮凳，我拉了拉身上的蓋毯。

 

窗棂半開，吹來的風裡帶著雨過天晴的草湿氣，落在臉上柔軟又舒心。

 

這時節日光晴好，春深似海，又值午後，最適合小憩。

 

正在醞釀睡意，殿門外傳來一陣鈴鐺的清泠脆響，隨著激動的高呼越靠越近。

 

「母後，昭陽姑母從封地回來了！」

 

沒等掀起眼簾，鈴鐺聲已經響至耳邊。

 

「筠哥哥也一道回啦！姑母捎話來，說想接兒臣去新建成的府邸逛逛，父皇說隻要母後允了，就放兒臣出宮！」

 

隻怕逛逛是假，看許久沒見的人才是真吧。

 

我揉揉耳朵，睜開雙眼。

 

半靠在榻沿舌燦蓮花、喋喋不休的童稚少女，明眸皓齒，純如朝露。

 

是我與劉覺的女兒，劉芊。

 

小妮子仗著嘴甜，已經被劉覺寵得目中無人，成日裡無法無天。

 

劉覺在女兒面前永遠是慈父模樣，累得我隻能擔起嚴母的架勢。

 

「半月前的風寒還沒好利索，不準。」

 

小姑娘眼珠子一轉，笑得古靈精怪。

 

「母後不許兒臣自己去，那……您陪女兒去？」

 

10

 

芊兒日常伴駕，哄人的功夫了得，到底還是沒能磨過她。

 

車駕停在新落成的長公主府門前，昭陽已經得了消息，攜眾候在道旁。

 

「給皇嫂請安。」

 

「姑母！」

 

還沒等我說什麼，芊兒已經從我身側飛出去，撲到昭陽懷裡。

 

「哎喲這個小祖宗，還是這麼冒失！」

 

昭陽輕斥著把人摟緊，卻是滿眼寵溺。

 

乍一瞧跟劉覺抱女兒的神情很像。

 

大抵也是因為這個緣故，相較於我這個母親，芊兒更喜歡什麼都由著她的姑母。

 

愣神的間隙，眾人已經簇擁上來，迎我下了馬車，一道入府。

 

剛踏入府門，昭陽已經跟孩子們鬧成一團。

 

隨在一旁抱著襁褓中的小女兒，唇角微微翹起的男子，是昭陽的驸馬，常庭。

 

他對上我的目光，笑容微收，微身一禮。

 

我禮貌頷首回應。

 

已近而立，心底裡竟也開始感慨命運無常，造化弄人。

 

昔年我不曾料到，阿姊成日話不離口的心上人，會成為我自己的夫君。

 

滿府笑鬧聲裡，誰又能想到，我同昭陽的驸馬，自己夫君的妹夫，有過一場同淋雪的淺薄緣分。

 

11

 

一個是國公府避世不出的二小姐，一個是寒門清貴人家的讀書郎。

 

戲文裡，以這個模子為範本寫出的折子不勝枚舉。

 

常庭沒有撿過我的帕子，亦沒有同我攜柳作詩。

 

起初隻是簡簡單單的一次次擦肩，後來演變成了一幕幕回首。

 

我們從未說過一句話。

 

我見過他寫下的祈福帶，筆墨俊秀，風骨不凡。

 

我捧過他供下的佛燈，得知他的名姓叫常庭。

 

後來，他許久沒有來廟裡，多方打探之下才知，是他近來纏綿病榻。

 

自小拜在神明座下的我，夜夜挑燈抄寫了百卷《藥師經》，祈求心系之人康健起來。

 

漫天雪地裡，常庭將手撐在我的頭頂，掛了雪絮的眉眼笑意盈盈。

 

「來年春，我若金榜題名，便至貴府提親。」

 

我摟緊懷裡的經卷，臉燙得通紅，隻不住地點頭。

 

後來，我確實曾在四下無人的時候，重新跪在青燈古佛前，又許下一願。

 

願與那個為我擋雪的少年郎，歲歲常相見。

 

大抵是貪心不足，抑或是神明業已盡力，保我不再性命垂危便已耗盡了我今生所有的福氣。

 

說好的來年，是我先失約，甚至來不及送出一句道別。

 

再見常庭，是婚後第五日，太子的病終於有了好轉的跡象，東宮的大門重新打開。

 

他被淹沒在前來道賀的人群中，恭恭敬敬喚了我一聲：「太子妃殿下。」

 

許是多瞧的那一眼太長，身側的劉覺當下察覺。

 

他回來房中細問，我便老老實實答。

 

劉覺默默良久，道了聲：「是孤對你不住。」

 

我失笑望他：「妾身亦對不起殿下。」

 

那夜按照未完成的婚儀，是要圓房的。

 

吹了燈，落了帳，劉覺卻沒有碰我。

 

「你是長婕最疼愛的妹妹，孤不會欺負你。

 

「孤答應你，有朝一日孤手握足夠的權力，便會放你離開。」

 

就這樣，我同劉覺在同一張臥榻上，泾渭分明地睡了半年。

 

12

 

半年說長不長，一眨眼就過去。

 

說短也不短，在我還抱著一絲僥幸期待時，常庭已經拜倒在昭陽公主的羅裙下。

 

同我當初嫁給劉覺如出一轍，先皇一紙詔書宣告了昭陽公主與新晉探花郎的婚事。

 

我以為常庭同我一樣有苦衷，我以為是先皇明裡暗裡的威逼利誘讓他支撐不住。

 

可是他看向昭陽的眼神騙不了人，甚至比當時看我還要認真幾分。

 

那是我頭一回在大庭廣眾之下失態，灑了茶盞。

 

劉覺怕我割傷手指，比我先躬身。

 

我順勢握住他的臂膊，頭輕輕貼在他微垂的肩膀。

 

想借助他傲岸的側影，遮擋住自己的狼狽，將眼淚咽回心裡。

 

「殿下抱歉，容臣妾緩一會兒就好。」

 

「是孤沒能及時察覺，昭陽心思簡單，孤該替她向你道個歉。」

 

我抬起頭衝他笑笑，心頭苦澀如泉奔湧。

 

「不是誰都像殿下這般幸運，得一心人奮不顧身；亦不是誰都能同殿下一樣，用情不染纖塵。」

 

其實大家都沒有錯。

 

隻是各人有各人的緣。

 

緣深的能得長相廝守，緣淺的各有蹉跎。

 

常庭同昭陽的洞房花燭夜，亦是我與劉覺的。

 

先帝用一紙詔書，斷絕了我的念想。

 

家族用一爐迷香，迫我上了太子的臥榻。

 

體弱之故，我甚至連一刻鍾都沒有撐住，胡亂扎進了劉覺懷中。

 

那藥極烈，惑得我們半點分寸也無。

 

他喚我「鯉鯉」，我喚他「阿覺」。

 

纏綿又繾綣，荒唐又迷亂。

 

從那以後，我徹底留在了劉覺身邊。

 

13

 

領著芊兒從長公主府出來，已是暮色四合的掌燈時分。

 

小姑娘難得出宮，今日玩得開懷又肆意，此刻累極，正睡在嬤嬤肩上。

 

昭陽和常庭前來送行，我示意嬤嬤先帶著芊兒上馬車。

 

「一年未見，皇嫂清減了不少。」

 

我無奈勾唇頷首：「這段時日宮務太多，又無人幫襯。」

 

昭陽笑意變淺，臉上的梨渦便被藏了起來，瞧著端莊了幾分。

 

「皇兄除了你，誰也信不過。」

 

我端著笑落下眼簾，這倒是實話。

 

廊下風燈輕輕搖曳，眼前一對璧人，般配得連地上的影子都在相依相偎。

 

「回吧，不必送了。」

 

內侍撩開車簾，昭陽突然叫住我。

 

「皇嫂！其實我這次回來，是想為皇嫂主持千秋宴。」

 

我動作一滯，沒有回頭，淡淡道：「皇妹有心了，但本宮不想太過鋪張。」

 

身後落下一聲蒼冷的笑。

 

「皇嫂，十年過去，你還是對自己這樣狠。」

 

我同阿姊同一日降生，昭陽一直覺得我十年不過生辰是因為阿姊。

 

實際上還有一半故事，是因為劉覺。

 

九年前四月初十，是我十七歲生辰，也是阿姊十七歲冥誕。

 

若是阿姊還活著，這天是劉覺與阿姊的成婚日。

 

到頭來，東宮的女主人還是同樣一張臉，卻已經不是舊時人。

 

當日自晨起，整個東宮的氣氛就陷入了難言的沉寂。

 

倒是劉覺平靜得出奇，推了公務，問我今日生辰想要怎麼過。

 

我心裡清楚他今日真正想陪伴的人不是我，默了默道：「臣妾想回家。」

 

他應得幹脆。

 

「孤晚上去國公府接你。」

 

阿姊新喪，這個生辰無論在哪裡都是過不成。

 

回了國公府，我便謝絕了父母與族親，把自己關進了阿姊與我幼時的閨房。

 

妝鏡支起，欲語淚先流。

 

「阿姊，生辰快樂。」

 

淚眼婆娑中，我恍惚看見另一個我。

 

那個我剛在國公府過完十六歲的生辰宴，坐在回寺院的馬車中，甩著身側阿姊的衣袖。

 

「今年阿姊許的生辰願望是什麼？」

 

阿姊閉眼搖首，學著我誦經的樣子雙手合十。

 

「不可說不可說，說出來就不靈啦。」

 

「告訴我嘛……我告訴阿姊我的生辰願望，作為交換如何？」

 

阿姊撐起下巴，一雙漂亮的杏眼眨呀眨。

 

「鯉鯉的願望是什麼？」

 

「我希望明年的生辰，能走出寺院，親自為阿姊送嫁。」

 

阿姊一把抱住我，親昵蹭著我的臉。

 

「阿姊有鯉鯉，是世上最幸福的阿姊！」

 

後來，後來……我跟阿姊笑鬧成一團，將話頭拋在了腦後。

 

終此一生，我也不曾聽到阿姊十六歲那年的生辰願。

 

「阿姊，對不起。

 

「原來願望說出來，是真的會不靈的。」

 

14

 

當日天剛擦黑，太子的儀仗便已經停在了府門前。

 

那是我第一次見到醉了的劉覺。

 

亦是第一次在床榻以外的地方被他抱在懷裡。

 

瓦當落得毫無徵兆，我本能地閉上眼，想象中的疼痛被一懷溫暖取代。

 

我整個人旋轉起來，倚靠住堅硬的門柱。

 

劉覺身上的浣衣香散開，同手臂一道緊緊將我包裹。

 

他的氣息急促地噴薄在我脖頸旁，聲音顫抖著，話裡滿是劫後餘生的慶幸。

 

「禮禮不怕，我救下了你……我救下了你……」

 

我僵在他懷裡，輕聲打斷他：「殿下，你醉了。」

 

「孤沒醉！」

 

「殿下，臣妾是趙長妤。」

 

劉覺從我肩窩離開，卻又抵住我的額頭，一眨不眨地盯著我的臉，語氣執拗。

 

「你是趙長妤，也是禮禮。」

 

心仿佛被一把攥皺，我揚起頭，拉遠彼此的距離。

 

「臣妾是鯉鯉，卻不是殿下的禮禮。」

 

「禮禮」是祖父賜給阿姊的小字，意在希望她爛漫成長的同時，能更知恩懂禮。

 

「鯉鯉」是十歲那年，我入寺清修五年身體大好之際，阿姊為我取的小字。

 

「妤」音同「魚」，錦鯉是魚中納福者。

 

阿姊說希望我此後能像錦鯉一般，得一處活水就能茁壯成長，福澤綿延。

 

阿爹一聽便落了臉。

 

「同你的小字重了音，容易衝了福氣。」

 

早慧的阿姊不以為意。

 

「我們是孪生姐妹，一母同胞，共用一張臉，同睡一張床，本就共命運。

 

「我自小運勢好得出奇，反倒是阿妹，自出生就沒斷過湯藥，沒出過府門幾次，被送入佛門苦修五年。怎麼不見阿爹說一句是我命格霸道，搶了阿妹的福氣。

 

「若真如阿爹所說，用了同音小字，就能將我這泉湧的福分勻給她一些，那倒正好。」

 

如果劉覺不說後邊那半句話，我還能像以往在床榻間溫存時那樣，騙自己他喚的是我。

 

隻是一片瓦當而已，要不了我的命。

 

他口中耿耿於懷要救下的，從來都不是我趙長妤。

 

15

 

自那以後，我再也沒有過過生辰。

 

自那以後，劉覺也沒有再喚過我的小字。

 

在東宮時，他喚我「太子妃」，入了皇城，他喚我「皇後」。

 

偶爾情緒起伏，會連名帶姓喚我：

 

「趙長妤！」

 

二十六歲生辰這日，我得了劉覺一聲驚呼，卻來不及回應，眼前一黑軟在他懷裡。

 

太醫署一番診治，說我已經有了兩個月的身孕。

 

我與劉覺皆是一驚。