父親戰死後，我成了徐家的童養媳。

徐夫人為了讓我配得上她兒子，養得我色藝雙絕。

可徐凌瞧不上我，撕毀婚約，迎了門當戶對的表妹進門。

「曲藝歌舞隻是些勾欄把戲，你無主母之才，如何配做我的妻？」

後來，我在他成婚的前一晚推門而入。

那天徐凌的語氣難得溫柔：「阿年，想通就好。雖無名分，可你既進了我家門，我便會護你一世衣食無憂。」

我捂住嘴才沒有笑出聲，可憐他還不知自己即將露宿街頭，如喪家之犬。

進你家門？不，我是來把你掃地出門。

1

還有不到半年，我與徐凌就要成婚了。

可這日，湘竹打破了茶盞。

她看起來憂心忡忡，彎腰撿著碎瓷片，割破了手滴下血來也渾然不覺。

忽然間，她聲音細如蚊吶：「姑娘，你有沒有想過，若是不能與公子成婚，你往後要如何自處？」

她這話說得沒頭沒尾，倒令我回想起這數天來身邊人的反常之處，不由得心裡一涼，明白了個大概。

「你究竟何意？」

湘竹忽地跪下：「姑娘去正院看看吧，隻是別說是我說的。」

Advertisement

2

正院屋內傳來陣陣笑聲，是徐夫人、徐凌……還有一個年輕女子的聲音，清脆如鈴。

下人們見到我，互相遞了個眼神，擠著笑來攔我。

「陳姑娘怎麼這個時候來了？夫人剛喝了茶，正要睡下，晚飯後再來吧。」

我無動於衷，腳步未停。

春寒料峭，屋內卻被暖爐燻得熱烘烘。一位面容姣好的少女，穿著一身紅衣，正依偎在徐夫人身邊的矮凳上言笑晏晏。

而正坐在下首，含笑看著她二人的徐凌，見我進來，上揚的唇角垂了下去。

徐夫人上下掃了我一眼，語氣卻冷如冰錐。

「不是身子不好嗎？還出來晃悠什麼。」

我向她行了禮：「伯母。」

少女向我投來探尋的目光，徐凌解釋道：「這位是陳姑娘，是我父親故人的女兒，一直借住在我們家。」

徐夫人點了點頭，笑著拍了拍少女的手：「她爹死在戰場上，幸好你姨夫重情義，把她領回了家，給了她一口飯吃。」

我的臉滾燙燙的。徐夫人會抓住每一個機會，強調徐家對我如何恩重如山。

徐夫人又抿了口茶，不經意般對徐凌道：「你這孩子，表妹還在這兒，怎麼也不給你陳妹妹引見一番？」

徐凌緩緩抬起眼來，幽如深潭的目光似乎要穿透我，片刻後他道：「阿年，這是我的表妹程如錦，也是我……尚未過門的妻子。」

他的聲音很輕，卻如重石錘在我的胸口，鈍痛之餘，我竟想起他也曾這樣深情脈脈地注視著我，說：「阿年，我永遠不會丟下你。有我在，你再也不是孤身一人。」

可現在，他們三人是簇擁在一起的血脈至親，而我直愣愣地站在一邊，如此尷尬，如此多餘，我又想起湘竹幽幽的質問——往後要如何自處？

「那你我二人的婚約呢？」我幾乎聽不見自己的聲音。

徐夫人皺了皺眉：「你和凌兒的八字不合，你又向來多心，我怕你急出病來，才叫瞞著你的。你不信問問，這滿府的人，哪個不知道這門親事吹了？」

說罷，她氣急似的拍了拍胸口，程如錦連忙適時為她的茶杯滿上。

「姨母消消氣。」

程如錦溫熱的手握住了我冰涼的指尖，她的語氣惋惜又憐憫：「陳妹妹，能做夫妻是緣分，強求不來。即使有了父母之命，也要你情我願的才好。」

言下之意，這門親事原是我一廂情願。

徐凌別開眼不肯看我。

依稀間，我回憶起那年，因我貪睡起得晚了，徐夫人罰我在廊下頂著水碗站了兩個時辰，我一氣之下想要一走了之，是徐凌攔住了我，他說，「陳妹妹，你孑然一身，又能去哪呢？我知道我母親家教嚴苛，你且忍一忍，等日後我們成親了，便可開府出去住，到時再無人約束你。」

他又說，若我母親不肯，我便同你一起走，直到天涯海角。

我隻笑自己當年太天真，竟然相信徐凌能為了我背叛母親，脫離徐氏。

現在的他低垂著眼，長睫下攏著陰沉的影，再無往日春山含笑的和煦。

在徐母與程如錦默默地注視下，徐凌那兩片從前隻會對我溫言軟語的唇一張一合。

他說：「阿年，我確實是不願娶你的。」

我一愣，禁不住笑出聲來。

徐母長長嘆了口氣，幽幽地說：「行了，好像誰苛待了你。等凌兒成了婚，我會把你記在我名下，就改姓徐，日後當成我們家的姑娘嫁出去就是了。」

下人們一陣竊笑，在她們眼中，我是在別人屋檐下討生活的「姑娘」，不僅全無感恩之心，還妄想真能與貴公子修得正果。

畢竟我爹隻得了個撫恤的虛職，而徐四海多年來扶搖直上，咱們兩家早就門不當、戶不對。

往日婚約，不過一紙玩笑罷了。

我很想問問徐凌，到底是我太蠢當了真，還是他騙了我？

3

回到自己的小院後，我就開始收拾行囊，我的手很冷，卻很穩。

湘竹則憂心忡忡地望著我。

「姑娘，你真的要逃？你走了，我可怎麼辦？」

我的手停了停：「如果你願意，可以和我一同走。」

湘竹咬著唇不語。

我清點了一下自己的行李，除了幾件衣衫，我隻拿走了入府時我帶來的一隻布老虎，那是我爹唯一留給我的東西。

湘竹不甘地問：「姑娘，你即使出去了，又能去哪呢？」

我扎好灰色的小包裹，拍了拍手，竟覺得心定下來了。

「我的女紅也算出類拔萃，我可以去繡坊做繡娘，來日還可進宮為女官。不可不謂前程光明也。」

湘竹勸我再想想：「您留在徐府，還是個小姐，出去了可就是個平頭百姓了，您哪裡受過這個苦？」

「還是和公子說說軟話吧，他心裡畢竟是有您的。」

「聽說程大人新晉了兵部左侍郎一職，不怪夫人想和程家結親。」

原來如此，出身戎馬的徐氏若能與程氏親上加親，那徐凌無需在沙場上拼個你死我活，也能在兵部謀個文職。

「偏偏咱們公子這麼多年在國子監勤勤懇懇，才名遠揚，人又生得俊美無雙，性子謙和有禮，叫程家小姐一見便歡喜。您可不能坐以待斃，一定要把公子搶回來！」

我仿佛聽見了什麼笑話，搶回徐凌？我沒這個興趣。

我從來都不是什麼小姐，我是陳年，我不如別人金尊玉貴，一樣被我爹疼得如珠如寶。若是我爹還在就好了。他告訴我天地廣闊，女子不該拘於一方，受人桎梏。他從不讓我拈針弄線，他教我騎馬、讀書，後來他去了戰場，他說會為我掙一個好前程。

可惜，他沒能回來，回來的隻有他的同鄉徐四海。

徐四海把我爹埋在了大漠裡，隻給我帶回一個牌位。

我爹的遺言是要徐四海好好照料我，於是徐四海把我和牌位都領回了家。

牌位……是的，我爹的牌位還在徐府的祠堂裡。

我不能把他留在這兒。

4

自入徐府以來，徐夫人再不許我碰書本，一見我讀書，她便會罰我跪，她說女子無才便是德，多讀書隻會生事端。

相反地，她請了最好的師傅教我歌舞刺繡。

我在歌舞上實在沒有慧根，徐夫人見我練了一遍便不住地搖頭，對著師傅悠悠道：「跳不好便打，不管教嚴些怎麼成才？」

因她輕飄飄一句話，師傅也看出我不是被當成真的千金小姐教養，故而待我格外嚴厲，動輒便上手擰我的肉，我身上常青紫著，舞藝倒也漸漸出挑。

我雖不喜跳舞，可徐凌很喜歡看，他贊我翩跹起舞，嫵媚纖弱，柔情綽態。

我給徐凌遞了一個口信，約他子時相會。

「就說，我要最後為他跳一支舞。」

湘竹驚喜萬分：「姑娘想通就好。隻要能握住公子，萬事都有轉機。」

我笑了笑，沒有辯駁。

徐凌與過世的祖父感情很深，因此他常屏退左右，孤身去祠堂祭奠，祠堂的鑰匙，他身上也有一把。

從前每逢我心情鬱結，他就會帶我來祠堂，陪我在角落裡給我爹上柱香。

他告訴我，對著牌位說話，天上的親人就能聽得見。

於是我的祈禱與哀念，徐凌都做了旁聽者。

他一直把自己當成我的救世主，所以我知道，今天他一定會來。

他不會拒絕我如此卑微的要求。

果然，子時剛過一刻，門便被緩緩推開了。

這是一座廢棄的院落，燭火如豆，照亮了他緊繃的臉。

徐凌坐到石墩上，幽深地望著我，良久後道：「阿年，是我對不住你。你很好，我很想護著你，可是……」

他幹笑兩聲：「我已入宦海，曲藝歌舞，說難聽些，不過勾欄把戲，你無主母之才，怎能做我的妻？」

「程家表妹很不一樣。她不驕矜，不柔弱，行事落落大方，那才是真正能與我並肩而立的女子。」徐凌揉了揉額角：「阿年，你的胡旋舞，我看膩了。」

我垂著頭，不發一語。

他搖了搖我的肩膀：「你懂事些，再忍忍。其實我娘待你很好，讓你改姓也是為了你能在府上過得舒坦些。等過了幾年，我自會給你一個名分，一生一世照護著你……」

我仰起頭來，就著月光，叫他看清我滿眶的淚水：「凌哥哥，你能不能再陪我去看看我爹？最後一次？」

「好。」

徐凌為我擦去淚花，一口應下。

祠堂裡，徐凌照例持著香俯身長拜列祖列宗，我站在他身後高舉起燭臺，然後毫不猶豫地砸向他的後頸。

一聲悶哼，徐凌搖晃暈倒在地，我不禁得意地拍了拍手，看來我也沒有徐夫人強調的那麼柔弱。

跨過他的身子，我走到角落裡，捧起我爹的牌位，小心地拂去上面的灰塵。

我的聲音輕輕地說：「爹，咱們走了。」

5

隔牆響起雜亂的腳步聲，我躲在祠堂裡，伏在門邊側耳傾聽。

是成群的小廝與婆子。

「湘竹的情報當真？那丫頭真的敢跑？」

「嗬，湘竹想要做咱們公子的房裡人，借著這事兒給夫人表忠心呢！那小浪蹄子本是要去幽會公子，誰曾想這麼遲還不回來，湘竹又發現包袱不見了，這才知道事關重大，就趕緊來稟報夫人了。」

「那夫人怎麼說？」

一聲嗤笑。

「夫人說捉住後不必細問，直接丟到暗室裡去，關個一年半載，給她醒醒神。」

來不及為湘竹的「棄暗投明」感到心寒，我打了個冷戰，用不了多久，他們就會將後院團團圍住，可他們怎麼也想不到，我竟然就在祖祠裡。

我望著祠堂後高高的北牆，正不知如何是好，祠堂的門卻突然被輕輕推開了。