我靜靜地聽著。

心裡想的卻是，當初沈映棠從那數十米的高樓上一躍而下時，又該有多疼。

26

顧宥帆把沈映棠的屍體帶去火化了。

人被推進溫度極高的焚化爐裡，肉體在高溫下化為灰燼，出來時，就隻剩下一具白骨。

顧宥帆把那骨頭放在一個檀木打造的盒子裡。

難以想象，活生生的一個人，到最後竟然隻剩下這麼小小的一捧骨灰。

我問他想把沈映棠葬在哪兒。

他沉默了一下，「稚魚，她不喜歡冷冰冰的棺材，也不喜歡黑漆漆的地方。」

我看著他，欲言又止。

在我的認知裡，人就跟樹葉一樣，到最後總是要落葉歸根的。

可顧宥帆卻說，沈映棠曾經告訴過他，她出生的那天晴空萬裡，溫暖的陽光灑下來，院子裡的海棠花開得非常燦爛。

所以，她的父親才給她取了這個名字。

那位慈祥的父親，希望自己的女兒能一直生活在溫暖的陽光下。

回去的路上，顧宥帆一直緊緊地抱著那個小盒子。

就像是……

Advertisement

抱住了他在這世間最珍貴的寶物。

27

戰爭依舊在繼續，我們都不知道它什麼時候才能結束。

顧老爺去世後的第三年，顧夫人也走了。

臨終時她將我喚到跟前，拉著我的手跟我道歉：「稚魚，你是個好孩子，是我們家對不起你，是帆兒他沒福氣……」

其實顧夫人早就看出來了，我是喜歡顧宥帆的。

沈映棠走後，她便又起了撮合我們的心思。

被我制止了。

我很清楚，這輩子除了沈映棠，顧宥帆不會再喜歡上其他人。

而我和他一樣。

所以我永遠也等不到他的回應。

但我甘之如飴。

顧夫人走後，顧宥帆在靈堂裡跪了三天三夜。

不吃不喝，不眠不夜。

我中途勸過他。

他卻不願起身，「稚魚，你就讓我跪吧，以後就是想跪沒有機會了。我沒有親人了啊……」

「怎麼會呢？」

我心下大慟，卻不得不努力勾起唇角，「你還有我啊，哥哥。」

28

顧宥帆跟我提過一次和離的事。

被我巧言拒絕了，「眼下娘剛走，咱們就和離，讓外人怎麼看？」

說著，我給自己倒了杯茶，試圖用微苦的茶水將心底的澀意壓下去。

顧宥帆則是按了按太陽穴，眉頭微皺，「話是這麼說，可我也不能一直這樣耽誤你啊。」

「怎麼就是耽誤了呢？」

我微微揚起嘴角，「書本裡可是說了，兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。若是一個男人因為我年歲大了就厭棄我，又怎麼值得我託付終身？」

「我父母要是知道了我們和離，還不直接殺過來鬧你個翻天覆地？你就當是幫我擋災，等我找到自己喜歡的人了，我們再和離也不遲？」

這幾年我在顧宥帆的鼓勵下讀了許多書，明白了許多從前不知道的道理。

他說我有行商的天賦，不該囹圄於深宅大院。就在一年前，我開始在顧家的商行工作。

外面的世界無邊無際，遇見看見的人與事多了，連腦子也伶俐了不少，說起謊話來，亦是頭頭是道。

陽光透窗而入，波光粼粼的日光帶著和煦的暖意。

顧宥帆仔細地打量著我。

而我不由自主地放緩了呼吸，生怕被他看出一絲破綻。

良久良久。

他終於露出個平和的微笑，「那說好了，等你找到意中人我們就和離。」

我如釋重負，強忍著心頭的難過，對他笑道：「到那時候，你可得給我準備一份豐厚的嫁妝，不然我可不依！」

「好。」

雖然說的是玩笑話，但他卻鄭重地應下了。

我那時候以為自己騙過了他，隻顧著沉浸在不用離開他的歡喜裡。

未曾察覺到他，這句話背後的深意。

29

我嫁進顧家的第九年，崎國投降了。

又到了桂花盛開的季節，我端著剛做好的桂花酒釀去書房找顧宥帆。書房的門半開著，他站在窗臺旁，捏著報紙的手微微顫抖。

「稚魚……」

我聽見他叫我的名字，語氣裡是克制不住的激動。

「投降了，他們投降了！」

我把手中的託盤放在書桌上，聲音也有些顫抖，「是啊，我們打贏了！」

那天晚上，顧宥帆說要喝酒慶祝一番。

我本是不準的，怕他喝完酒又要胃疼。

他卻信誓旦旦地跟我保證：「就這一次，下不為例。」

他的眼睛溫柔到不可思議。

這麼多年，他的樣子好像一直沒怎麼變。

我嘆了口氣，「下不為例。」

顧宥帆興致很高，親自搬了兩張藤椅到院子裡。

天地一片空蒙，我們就這樣有一搭沒一搭地聊著闲話。

就著月光，一瓶酒很快就見底了。

我側頭悄悄打量著身邊的男人，今夜他很開心，臉上一直掛著笑。

自沈映棠死後，他好像再沒有這樣開懷過。

我看著他的側臉，終於問出了那句埋在心裡很久的話：「沈小姐她們知道這個消息，也會很高興吧？」

「當然。」

顧宥帆躺在藤椅裡，抬頭仰望星空，「真想當面把這個好消息告訴她啊……」

月色太美，我在月光下睡著了。

半夢半醒間，我隱約記得有個人將我抱了起來，溫熱的呼吸落在我的耳畔。

他好像對我說了些什麼。

但我沒有聽清。

30

第二日醒來，顧宥帆已經出門了。

昨夜喝了酒，又吹了風，渾身都覺得沒力氣。

我擔心顧宥帆的胃，還是打了電話去他的辦公室，問他中午要不要我給他送飯過去。

他在那頭低低地笑，「不必了，你在家裡好好休息便是，之前就說好忙完這一陣就給你放上半個月假的，我怎麼能食言？」

我不由失笑，「那你早些回來，晚上我給你親自下廚。」

他思忖了一下，「我盡量。」

晚上顧宥帆果然回來得很早，最後一道菜上桌時，他剛好出現在門口。

四目相對，我和他都笑了。

隨後，他脫下西裝外套，在餐桌前坐了下來。橙色的燈光投在他的身上，讓他看上去格外柔和。

戰爭結束了，一些從前凝結在他身上的東西，似乎也隨之消失了。

顧宥帆越來越開朗，越來越愛笑。

我由衷地為他開心。

甚至天真地以為，即使無法再愛上別人，他能漸漸從失去愛人的陰霾裡走出來。

以至於，我忽略了另一種可能。

他從沒有走出來。

他笑，是因為他終於可以帶著勝利的消息去見她。

31

顧宥帆跳海的那一日，一切與往常一樣。

出門前他亦是笑著和我道別的，清晨的陽光灑在他的身上，他唇角微揚。

「再見了，林稚魚。」

而我仰著頭，笑著同他揮揮手。

我應該有所察覺的。

畢竟，他已經很久很久，沒有連名帶姓地叫過我了。

32

海邊的風有些大。

船工們還在試圖打撈顧宥帆的屍體。

夕陽漸漸貼近海岸線。

橘色與藍色交接在一起，把日落前的最後一刻裝點得沉靜而壯美。

小玲緊緊握著我的手臂，聲音發抖，「少夫人，您別擔心，他們會把少爺找回來的。」

我看著翻滾的波濤。

心想，或許他並不願意回到岸上。

顧宥帆說過，天空是自由的國度，大海是倒過來的天空。

海風越來越大。

浪花拍打著遠處的礁石。

我嘆了口氣，呢喃道：「看來, 你是真的不願意回來了……」

「少夫人您說什麼？」

小玲側過頭看我。

我搖搖頭，「沒什麼, 風浪太大了，讓船工們回去吧。」

說著，我推開了她的手。

我走到沙灘上, 俯身拎起了顧宥帆那雙被海水浸泡得不成樣子的皮鞋。

這雙鞋是去年過年時我們一起去買的。

他沒有帶走。

除了沈映棠的骨灰盒，他什麼也沒帶走。

33

回去時，車子從青山學堂的門口路過。

門口的兩排白楊樹抽出了嫩綠的枝葉，看上去朝氣蓬勃。

書聲琅琅, 隨風飄蕩。

現在來念書的學生越來越多了, 男學生多, 女學生也多。

越來越多的人意識到，讀書是有用的。

腦海裡忽然浮現出幾年前青山學堂開學那天的場景。

那時顧宥帆站在學堂門口，眼中滿是憧憬，「戰爭總有一天會結束, 嶄新的時代等著這些孩子們去建設呢。」

他的話是對的。

因為懂得，所以熱愛。

隻是可惜啊。

他看見了山河無恙, 卻沒了信念活到盛世降臨那天。

我沒有哭。

我想，我得好好活著。

那個欣欣向榮的繁華盛世, 我得替他看看。

替他們看看。

34

我年紀輕輕就成了寡婦, 周圍的人都可憐我。

我母親知道了這個消息, 更是哭得驚天動地。她怨恨父親當初為了我家的生意，一意孤行把我嫁給了顧宥帆。

「我苦命的稚魚, 以後該怎麼活啊！」

該怎麼活？

自然是，順心而活啊。

顧宥帆為我留下了遺囑, 將一切都安排得很妥當。

在他死後，顧家的產業由我悉數繼承。

他對我有愧。

他給不了我很多的愛，隻能竭盡所能地讓我的下半生衣食無憂。

夜裡下了一場雨。

我倚靠在窗邊，聽著雨水滑落屋檐的聲音。

滴答、滴答——

對傷心的人來說, 那是破碎的悲歌。

但，若是去見想見的人，這也許是最輕快的舞曲罷。

但人的欲望總是無窮無盡的，即使已經壟斷了整個華國的布匹生意，父親也還是不滿足，他想把林家的生意做到海那邊去。

「□【」於他而言，死亡是一種解脫。

35

我整理遺物時，在顧宥帆的書房的櫃子裡發現了一封放妻書。

紙張微微泛黃, 看筆跡，應是很久之前就寫的了。

但末尾的日期, 寫得卻是崎國投降那一日。

他是什麼時候寫下這封書信的呢？

也許, 是在沈映棠死後不久；

也許，是在他許諾會為我備上豐厚的嫁妝的那日。

我握著這單薄的書信, 心底的最深處好像被什麼東西破開了一條縫隙，悲傷順著那縫隙不斷地往外流動，以極其迅猛的速度湧向四肢百骸。

而我也終於想起了那個夜晚，那句我沒聽清楚的話。

他說：「稚魚, 對不住。以後的路, 你要一個人走了。」

我死死咬著唇不肯哭出聲，眼淚卻自顧自地蜿蜒向下。

36

我的丈夫抱著另一個女人的遺骨殉情了。

人們都說他是個瘋子，居然放著大好的家業不要跑去跳海。

可他不是瘋子。

他是太陽。

那一天，我的太陽和他的愛人永遠深埋於海底。

但他曾照亮過我。

不僅是以前, 還有現在，以及將來。

我想，我得好好活著。

【完】