姐姐和媽媽Ṫű̂₍互為依靠，奶奶和爸爸母子同心，隻有我無依無靠，像個外人。

我媽出院這天，奶奶在醫院門口的大樹下給我燒了紙錢。

但我沒被這些把戲送走，我跟著他們回了家。

一進屋，奶奶就對著我的遺照上香。

「志國，志國，塵歸塵土歸土，你走你的陰間路，陽間的事莫回頭，去你該去的人家吧！」

看著黑白的自己，我笑了。

遺照是我學生證上的照片，好醜。

我爸為了省錢，沒在我的墓碑上印照片。

幸好沒有。

「媽，照片還是別擺了吧？要不然以後老三過生日，多晦氣！」

我爸掃了黑白照一眼，眉宇間嫌惡盡顯。

奶奶擰眉搖頭，「你們不懂，正是日子湊巧，才得供著呢。等過了尾七，我找大師來做完法事，再收起來也不遲。」

最後一句她壓低了聲，仿佛這樣我就聽不到了。

我媽卻神色驟變。

「媽，我還沒出月子，不想家裡鬧哄哄的。照Ṭü⁰片不用供，法事也沒必要做，再怎麼說我也養了她一場，難道她還能回來報復我不成？」

媽媽生了弟弟，語氣都硬了。

Advertisement

可是媽，你沒有虧待我的話，為什麼害怕看見我的照片呢？

幾人爭論間，主臥傳出啼哭。

他們一窩蜂湧進去，圍著弟弟輕聲輕語哄了起來。

可哭聲就是不止。

我忍不住摸了摸他的小臉，竟然能觸碰得到？

我是靈魂，明明觸碰不了任何東西……

他竟然還笑了。

難道他能看見我？

弟弟伸出手來抓我，小小的手臂在空中揮舞，咿咿呀呀的叫聲逗樂了大家。

「他這是要玩具呢。」我姐說。

我爸從袋子裡翻出幾樣玩具挨個逗他的寶貝兒子開心，奧特曼，卡車，恐龍。

如果這次生的還是個女孩，她的童年恐怕隻能在男孩子的玩具裡將就著度過了。

她還會像我一樣，擁有一個男孩的名字。

弟弟叫王弘遠，是爸爸早就取好的，寓意他心懷壯志，前程遠大。

他滿足了他們的期待，我為他感到慶幸，他的人生肯定不會像我一樣。

「看爸爸這兒，喜歡這個嗎？還是喜歡恐龍？」

我爸拿著玩具在他面前晃，但弟弟沒有理他，一對圓溜溜的小眼睛又黑又亮，隻盯著我看，口水在嘴邊結成一個氣泡。

我姐回頭看了我一眼。

她當然看不見我，又收回視線。

「怎麼老盯著窗簾？那兒啥也沒有啊……」

我姐話音剛落，奶奶就臉色一沉，突然轉身出去，不一會兒拿進一把剪刀。

「塞枕頭底下，要不然小孩瞧見了不幹淨的東西，晚上有得哭！」

我媽冷下語氣，「媽，小孩子哪有不哭的？這東西不安全，你拿出去吧。」

奶奶自顧自走到床前，「拼了老命生下來的兒子，你倒好，一點不心疼！我的寶貝孫子，你不疼，我疼！」

可能是被奶奶兇巴巴的語氣嚇到，弟弟又哭了起來。

我媽白了我爸一眼，似乎是想讓我爸把剪刀拿走，但我爸卻瞪了回去。

「媽還不都是為兒子好，你瞪什麼瞪？」

原來在我爸看來，沒有什麼迷信不迷信。

不讓擺我的遺照是覺得弟弟過生日晦氣，現在在枕頭底下放剪刀，也是為了讓我弟睡個安穩覺。

他和奶奶是一路人，雖然有時會出現分歧，但最終目的都是要讓他們的寶貝兒子，寶貝孫子健康長大。

他們好愛他。

「媽，給我。」

我爸拿過剪刀，把它掛在床頭，一臉驕傲：

「這不就行了？有什麼可吵的？自己沒長腦子，就知道說媽的不是。」

我媽抱著弟弟，一面輕拍他ṭū́ₒ的背，兩眼空空望著床頭的剪刀發怔，我爸吼了她一句「蠢婆娘」，她也毫無反應。

媽，你是不是終於發現，生了兒子也不會改變你在這個家的地位？

你該恨的不是我，而是這對野蠻冷漠的母子。

「我要哄小寶睡覺，你們都出去吧。」

半晌，我媽才開口。

我跟著我姐回了房間。

05

方方正正的屋子裡擺著兩張床，中間一個書桌，床尾一個衣櫃。

初二那年家裡田地被徵用，爸媽拿著補償金去縣城買下了這套房，又湊了點錢開了家快餐店。

那時姐姐已經在城裡念高中，他們都搬到了城裡，隻有我還在鎮上念初中。

爸媽給我申請住校，到了周末就回城裡的家。

很普通的三室一廳，我和姐姐一個房間，爸媽和奶奶各一個房間。

雖然這是我和姐姐共同的房間，但隻有周末才回家的我像個外人般，總是小心翼翼。

衣櫃裡姐姐的衣服掛得整整齊齊，我那可憐的幾件則塞在最底層的小隔間裡。

其實那幾件也是她的。

一直以來我穿的都是她的舊衣服，舊鞋，用她用舊的書包，扎她不要的頭繩，冬天皮膚凍得生疼，也隻能問她要一點面霜緩解。

離開家去打工那天，她收空了衣櫃，站在床邊對我冷言冷語：

「以後我不在，衣櫃和書桌都是你的了，你很高興吧？

「不過別高興太早，你要是拿不到獎學金和補助，還是得像我一樣灰溜溜地出去打工掙錢。」

她說著竟然笑了。

「我也挨過爸的打，也被奶奶罵，隻有媽媽對我好。你隻知道你的名字是男孩的，可是王倩楠就好聽嗎？欠男啊！」

「為了讓你是個男孩，他們犧牲了我的名字，這些難道是我應該承擔的嗎？」

她覺得如果我是個弟弟的話，爸媽和奶奶就沒這麼重的怨氣，她的日子會比現在更舒坦……

可她不知道的是，她離開後我的衣服並不足以填滿衣櫃，她至少還有媽媽愛她，而我連媽媽的愛也不曾得到過。

我頹然伸手，去觸碰堆在地上的課本，雖然知道沒用。

但課本竟被我翻開了！

我不僅能被弟弟看見，還能摸到我自己的東西？

我又去碰我的枕頭，校服，毛衣，毛衣不行，那是我姐的舊衣服。

隻有屬於我的，才和我有感應。

那弟弟為什麼能看見我？

我拿起筆想寫字，但我無論如何也控制不住，每每握起，筆總會從我手裡掉出。

好像冥冥之中有個不成文的規矩，我無法向活著的人傳遞消息。

「小，小志……」

姐姐驚慌失措衝出房間，等她帶著爸爸和奶奶回來的時候，一切又恢復了原樣。

我靜靜看著她被指責，感到一種前所未有的痛快。

她貼在門邊，眼神驚恐，「我，我不要一個人睡這裡。」

奶奶和爸爸對視一眼：「行吧行吧，那你跟我睡！」

第二天一早，姐姐捂著肚子在客廳翻找。

「媽，家裡沒藥嗎？我來那個了，肚子有點疼……」

奶奶拎著床單去衛生間，路過時狠狠剜了她一眼，「大清早的吵什麼？忍忍就好了，吃什麼藥？」

「這種事怎麼忍……」她倏地起身，下一秒眉心一皺又靠在櫃子上。

「奶奶，你是不是又把藥藏起來了？」

「跟你說了多少次，藥就是生病的時候吃的，該吃的時候不吃，放到過期扔了又心疼，怎麼就是不聽哪？」

奶奶神色微變，「誰說過期了就要扔？都是你媽慣的，不知道節儉！」

姐姐不再和她爭辯，轉身去奶奶房裡找藥。

奶奶見狀，扔下床單追過去制止。

聲音驚動了爸媽，兩人睡眼朦朧過來查看情況。

「我就知道！」

姐姐舉著從衣櫃裡翻出的布洛芬片質問：

「都過期一年多了你還藏著，那沒過期的在哪？快給我！」

「一瓶藥也值得大驚小怪。」

爸爸伸了個懶腰就轉身出去。

媽媽拿過姐姐手裡的藥，看了瓶身幾眼，對奶奶說道：

「媽，你也是女人，怎麼就不能體諒？這瓶藥我扔了，你不肯把好藥拿出來，我給楠楠買瓶新的就是。」

「不許浪費，這就是好藥，你要吃就拿去，吃不死你！」

奶奶奪回藥塞進姐姐手裡。

姐姐惱怒不已，「你看好了，有效期到……」

「我沒瞎！」奶奶揮手打開，又猶豫了片刻，才開口：

「這是我從志國那裡拿的，瓶子是舊的，藥可沒過期。」

媽媽神情一頓，仿佛想到了什麼。

她來到我的房間，從書包翻出我的那半瓶布洛芬，比對之後震驚不已。

「媽，你換了小志的藥？」

06

奶奶不以為然，「不都是藥？我隻不過替她保管著，等舊的吃完了，再吃新的！」

姐姐也怔住了，「小志說是因為痛經才錯過了公交，可是過期藥怎麼能止痛……」

是啊，過期藥不僅不能止痛，還會讓我心律失常，惡心反胃。

難怪藥不管用了，原來是有人連我每個月一片止痛藥的權利都要剝奪。

奶奶兩眼一瞪，對著姐姐高聲驚呼：

「難不成是我害死了她？警察都說了是意外，可別賴我身上！」

她邊說邊快步走向門口。

我一氣之下掀翻了那堆課本。

巴掌大的英漢詞典滾到她腳邊絆了一下，她一頭撞到門沿，額頭頓時青了一角。

「給你們娘倆臉了是吧……」

奶奶揉著額頭回過身，叫罵聲在觸及媽媽和姐姐驚訝的神情時戛然而止。

她念著「阿彌陀佛」逃似地跑了出去。

姐姐微微發抖的手攀上媽媽的胳膊，「媽……」

媽媽深深看了我的書包一眼，「你不是難受嗎？吃了藥就去休息吧。」

她把兩瓶藥都遞給姐姐，然後蹲下身撿起散落的冊子。

「書不要堆太高，容易倒。」

奶奶不敢再靠近我的房間，姐姐也搬到客廳睡。

隻有媽媽，每天都到我床上坐一會兒，不知想些什麼。

沒幾天，媽媽就回奶了。

奶奶要燉補湯催奶，但我媽不願喝她那些「土法子」，提出要去看醫生。

為了弟弟，我爸同意了。

我媽見到醫生的第一句話不是說自己的症狀，而是問道：

「醫生，人吃了過期的布洛芬，有什麼副作用嗎？」

我爸愣了幾秒，不等他反應過來，我媽又道：

「如果連續兩個月痛經的時候都吃了過期的布洛芬，會，會死嗎？」

醫生扶了下眼鏡，眼神充滿警惕：

「一般情況下，少量服用過期的布洛芬不會致死，但是無法緩解病情，具體的副作用因人而異，不能完全排除死亡的情況。」

「是誰吃了過期藥物？吃了多少？目前什麼症狀？」

我媽又搖搖頭，「沒，沒事了，我就是問問。」

「問這個幹啥？看要緊的！」我爸催促。