奶奶偷偷把我的布洛芬換成過期藥，導致我痛經加劇暈倒在路上。

冬天的夜晚，我的身體很快被冰雪覆蓋。

幾個小時後，弟弟降生了。

他們都忙著慶祝，沒有人知道我已經被凍死在離家兩公裡的地方。

01

放寒假這天，我因為痛經錯過了末班公交車。

看了眼手機裡的餘額，我媽還是沒有給我轉生活費。

我撥通她的電話。

「媽……」

「你媽快生了，有什麼事等生完再說！」

接電話的是我爸，他說完就掛斷了電話。

我又打給我姐，「姐，我來大姨媽太難受，沒趕上公交，你能不能轉點錢？我想打車回去。」

「你不是有生活費嗎？跟我要錢幹嘛？」

「媽上周沒給我打錢，我已經沒有生活費了。」

高三時間緊迫，學校實行大小周，上周是小周，隻休息一天。

又因為期末考提前到這周，考完就提前放假，所以我沒回家。

Advertisement

上周五我打電話問我媽要生活費，她口頭應下，卻一直沒給我轉賬。

我隻能緊著積攢下來打算買真題的三十塊錢過了一周。

我話音剛落，那頭就傳來我爸的吼聲：

「打什麼車？沒趕上公交就走路！這點破事也打電話，話費不要錢？」

我姐的語氣頗為無奈，「爸都這麼說了，那你就走回來吧。」

走回去……

學校離家有八公裡。

天氣預報說今晚有大雪，再加上我的身體狀況……

寒風凜凜，小腹又開始抽痛。

我回頭望了眼已經落鎖的學校大門，決定打給班主任求助。

但就當我再次打開手機，隻聽「嘀」的一聲，電量不足自動關機了。

一定是剛才太難受，才沒有注意到電量。

昏昏沉ẗṻ¹沉的天愈發暗下來，我隻得裹緊外套，咬牙上路。

學校在縣城邊上，這條路平時就沒什麼人，碰上這樣的天氣，更是荒涼得要命。

我獨自在昏暗中走著，幾次被冷風灌倒。

這條路艱難得不像是回家的路。

在又一次摔倒之後，我忍無可忍抱著行李箱放聲大哭。

哭聲被風聲淹沒，大哭除了讓我喪失體力，加劇不適，沒有起到任何作用。

我僵硬地翻出一粒布洛芬吞下，起來繼續趕路。

好像是從上個月開始，這藥對我不怎麼管用了。

以前隻需要在來的第一天吃上一粒就足夠，但現在吃一粒隻能減輕一點點症狀。

吃完之後還總是惡心反胃，喘不過氣。

我照樣會疼得沒法動彈，久久不能緩解，所以才錯過了末班車。

我忍著胃裡湧上來的酸意往前挪動，不知走了多久，周遭終於不再是一片黑暗。

看著熟悉的十字路口，我跺了跺幾乎失去知覺的雙腳，想加快步伐。

然而剛走出幾步，隻覺眼前一黑，我一頭栽進了路邊的灌木叢。

我掙扎著想起來，卻抓了一手泥。

四肢早就被凍僵了，這會兒根本使不上勁。

我的臉貼著冰涼的泥土，呼吸間全是土腥味。

胸口仿佛被人攥住，一時間，我竟分不清是胸口更疼還是小腹更疼。

在閉上眼的前一刻，一股涼意落在我的臉頰。

幾團白影在空中晃晃悠悠。

小城下雪了。

再睜開眼時，疼痛消失了，身體輕盈得宛如我也是一片雪花。

看著自己的身體被白雪覆蓋，我知道自己已經死了。

死在了離家兩公裡的地方。

我朝著家的方向飄去，原本艱難的路程變得輕巧異常。

家裡漆黑一片，我才想起我媽在醫院生產，現在應該全家人都在醫院。

循著家人的氣息，我飄到了產房門口。

02

奶奶雙手合十，對著天花板念念有詞：

「老天保佑，一定要生個大胖小子，老天保佑，觀音菩薩保佑！」

奶奶生了兩個兒子，「傳宗接代」的任務叔叔已經完成了，但我爸是長子，沒給她生個孫子是奶奶這一生的遺憾。

所以政策一放開，爸媽就冒著生命危險拼起了三胎。

準確來說，是冒著我媽的生命危險。

可是她甘之如飴，因為這也是她的心願。

那時我姐已經兩歲，家裡託關系給我媽做產檢得知是個兒子，爺爺就早早取好了名字。

王志國。志存高遠，報效國家，真是個好名字。

可生下來才知道，是臍帶纏在了某處，才導致我看上去多了個「把」。

我媽還沒出月子，爺爺又因為幹農活摔倒，腦出血去世，從此我就背上了「喪門星」的名號。

沒有人肯花心思給「喪門星」取名字。

我就這樣，頂著「王志國」這個充滿年代氣息和男性特徵的名字，孤獨地活了十七年。

七歲生日那天，爸爸打完牌回來，手裡拎著半扇排骨。

我以為他終於要給我過生日了，小心翼翼地扯扯他的褲腿，「爸爸，我們今晚吃糖醋排骨好不好？」

他用浸染煙漬的手掐掐我的臉蛋：

「老李的大女兒嫁到外地，光彩禮錢就十二萬，嘖嘖嘖。等過幾年，咱們家這倆大了，也不能少了這個數。」

他把排骨拎給我媽，又轉過頭打量我，「今天手氣不錯，吃頓好的，吃好了才能長個！」

他不記得我的生日。

買排骨隻是因為打牌贏了錢。

我永遠也忘不了他當時的眼神，目光熠熠宛如一匹精明的狼。

在這個家裡，唯一記得我生日的人是姐姐。

五歲那年家裡戶口本丟了，媽媽帶著她去趕集，順道去派出所補辦戶口本。

回來後她用奇怪的眼神看著我，「原來你是 5 月 18 號生的，我還以為你沒有生日呢。」

她可能不知道，我也是那個時候才知道自己的生日的。

第二年她送給我一個底座缺了一角的水晶球。

「我過生日的時候小伙伴送我的，摔壞了，送給你吧。你都沒有生日禮物，怪可憐的。」

雖然是她不要的東西，但我還是高興地接過。

如果不是她，我會在很長一段時間裡連自己的生日都不知道。

盡管我們姐妹倆的關系並不好，但這件事在我荒涼的生命裡，仍是難得的溫暖的回憶。

村裡人說，我剛出生那會兒奶奶想把我送人。

但我媽舍不得，而我爸為了彩禮，才勉強答應留下。

可惜在奶奶的責備和爸爸的冷漠之下，媽媽最終變得和他們一樣，開始後悔留下我這個禍害。

我的出生是她苦日子的開始，所以我不能像姐姐一樣慶祝生日，我的生命裡永遠缺一根蠟燭。

上學以後，我因為名字遭到同學的嘲笑，鼓起勇氣去問我媽：

「媽媽，姐姐叫倩楠，我能不能叫倩倩呀？」

我媽瞪了我一眼，「你名字是你爺取的，我可不敢改，要改名，找你爺去！」

那時的我不知道這話是讓我去死的意思，又去問我爸：

「爸，如果我改了名字，爺爺會不高興嗎？清明節的時候可不可以給爺爺多燒點紙錢呀？」

「晦氣！」

我爸給了我一巴掌，把手裡的錢揣進褲兜，罵我的樣子像是兇神惡煞。

「老子要去贏真錢，你特麼跟我提紙錢？今天要是沒回本，看我回來打不死你！」

我怕挨打，躲到了閣樓的玉米堆裡。

結果一不小心睡著了，被家裡人發現後還是沒逃掉一頓打。

我媽邊打邊吼，「叫你半天聽不見是不是？早知道把你留下來要受這麼多氣，當初一生下來就該狠下心把你掐死！」

媽，如你所願，這次我真的死了。

03

凌晨兩點多，產房的門終於開了。

「馮萍家屬，恭喜生了個小公子，五斤八兩，母子平安。」

奶奶連念了幾聲「阿彌陀佛」。

爸爸接過弟弟掀開確認過後，笑出一臉褶子。

姐姐早已衝到媽媽面前，眼裡滿是心疼。

真是其樂融融的一家人。

誰也不會想到，當他們享受著弟弟降生的喜悅時，我身上的雪又厚了一層。

第一個發現我屍體的，是環衛工人。

警察很快聯系上我爸，起初他當成詐騙電話掛斷，後來電話又打到我媽那裡，仍被他掛掉。

直到我姐也接到電話，他們才意識到不對勁。

我姐被派回家，在發現家裡空無一人之後，她才匆忙趕去警局。

「我們查看了路口的監控，結合你妹當時的身體狀況和天氣，認定她的死屬於意外，你們隨時可以把人領走送去火化。」

姐姐木訥地聽著，然後面無表情地出了警局，回到醫院時才顯露幾分不安。

媽媽靠在床上，蹙眉確認：「怎麼說，真是你妹？」

姐姐點點頭。

「她……昨天那個來了，警察說她體力不支才會暈倒，再加上下了雪，沒有被人及時發現，才會出意外。」

媽媽沉默了會兒，低聲責備：

「她不說身體不舒服，我們怎麼會知道？是她非要硬撐著，能怪誰？」

我爸拉長著臉，「這個賠錢貨！昨天還打電話來要錢打車，就那麼Ṫŭₛ幾步路都走不動，可不就是活該？」

聽到我爸的話，我媽驚訝地望了他一眼，隨即又快速收回視線。

「她之前是跟我要過生活費來著，但那時候老三就快出生了，我哪還有心思去想別的？

她要是省著點花，也不至於連回家的錢都沒有！」

姐姐連忙輕拍媽媽的後背：

「媽，你現在可不能激動。小志老是熬夜看書，肯定是抵抗力低下才會這樣的，怨不了別人。」

奶奶掰著手指不知在算什麼，此刻若有所思地問道：

「警察有沒有說她是什麼時候沒的？」

「他們說從凍僵的程度看，應該是今天凌晨沒的，和，和弟弟出產房的時間差不多……」

姐姐似乎想到了什麼，神情變得詭異，飛快瞟了熟睡的弟弟一眼。

奶奶立即起身，「我去準備東西，兩件事撞一塊，可得送送，別叫去了的那個影響到我大孫子！」

我在一旁笑他們愚眛，我這一輩子已經過得夠苦了，怎麼還會投胎到這個家裡來？

他們都在極力和我的死擺脫關系，可他們每一個人都是兇手。

從我出生那一刻起，他們就開始殺我了，到我倒下的那一刻止，他們終於成功了。

04

我去世的第三天，我爸和姐姐去宿舍收拾我的東西，然後把我送去火化。

一路上，他罵完我又罵我姐，說她一把年紀了還不嫁人，再過幾年就不值錢了。

他們盤算得很精細，供我們姐妹倆上完高中，就可以抬高彩禮，如果要念大學，就得自己打工掙學費和生活費。

如果我們大學順利畢業的話，彩禮也會跟著漲，他們做的是穩賺不賠的「買賣」。

隻是沒算到我會死。

兩年前我姐沒考上什麼好大學，想到要自己掙錢上學，索性沒去報到，拎上行李獨自外出打工去了。

這次是回來看望我媽。

我媽對她總是比對我更好一些，她掛念也是人之常情。