掛掉電話時我覺得自己的手已經凍得麻木了。

周燎生氣了，他絕對生氣了，我隻是想見一見他，想抱一抱他，想給他一個擁抱。

但這對於周燎來說似乎是負擔。

他快速地交代我不要亂走動，聲音冰冷的像是我第一次遇見他。

我不能離開原地，隻能在原地蹦格子，踩影子玩。

一輛出租車停在路旁時，我敏銳地察覺到是他。

周燎穿著黑色羽絨服，內搭的灰色衛衣帽套在頭上，離遠看又高又瘦，等他走近時，我才覺得他果然更瘦了，黑色口罩遮住了半張臉。

他站在離我半步遠的距離，摘掉口罩。

口罩下是一張疲憊的臉，我們對視了片刻。依然是我主動，在周燎面前，我隻會依循本能地衝到他懷裡擁抱住他。

「對不起，你別生氣，我隻是太想你。」

你像誰，你是有怎樣的過去，怎樣的身份，這些和我都沒有關系。

周燎是周燎。

我們沉默著，緊緊握著手走了長長一段路，最終來到一家酒店。

我們在酒店房間安靜地坐了一會，誰也沒說話。

過了會我告訴他，我聽到他和周姨說的話了：

「你要等我去北京的，還記得嗎？」

Advertisement

周燎深深看了我一眼，我初中時挨得那記耳光，餘痛似乎又開始出現了，嗡嗡響個不停。

世界又在嗡嗡響，在那個短暫的瞬間，我幾乎確定自己可以毫不猶豫地陪著周燎去任何地方，但我在他沉默的神色，漆黑的眼仁裡卻無法獲得他也會這樣的信心。

我愛周燎比他愛我多太多了，我悲哀地想到。

但是他隻是擦幹淨了我的眼淚，起身把燈關上，盡管窗簾仍然流瀉一些光亮，但是這樣程度的黑暗已經讓我覺得很有安全感了。

我再次緊緊抱住他，唇齒相撞，先是疼痛再是愛，動物獲取安全感的方式也許就是這樣，要用疼痛證明彼此相對於自己是存在的。

再進一步沉淪前，周燎推開我，他的聲音冷靜又溫柔：

「以後不要再來找我了。」

我小聲抗議：「為什麼，我本來——」

「明天我就送你回去，回去之後你就專心準備高考，不要再想這些。」

「為什麼？」

周燎站起來，打開燈，走到門口，他回過身看我，他面色蒼白，但是嘴唇殷紅，眼神沉黑的有些嚇人。

「明天我送你回去。」

他應當知道了所有，語文老師死了，還有我和周姨的談話。

他將我送到車站，我對於分別的最後印象是我們回過頭的時候，周燎手抄在黑色羽絨服的口袋裡，站在川流不息的人群中，像是一個凝固的石像，和所有的人背道而馳，沒有目的地。而我們這一分別，在之後，就真像石頭沉沒於水中，再無音訊。

而我那時候如果足夠細心，我應該能注意到與我緊握的手上有著一些細小的針孔，可惜我沒有。

遺憾才是十七八歲的人生的主旋律。

回去後我一直嘗試去聯系上周燎，沒有結果。

周燎和他爸爸真的是一樣的人嗎？

我輾轉打通了周燎室友的電話，對方卻說周燎已經請了半個月的假期了。

他會去哪裡呢，更令我惶恐的是在我住校期間，周姨卻搬走了，像是他們從來沒有來過這個地方一樣，房門緊閉著，門口的花草樹枝都還在，小黑蔫頭巴腦地趴在我家門口。

他們沒有告知我一點消息，就這樣走的幹幹淨淨的了。

我焦躁地去問媽媽，媽媽皺著眉擔憂地看著我：

「周姨說她已經好好地和你道過別了。」

「周姨有說她去哪裡了嗎？」

「謝梅子，你現在別想這些有的沒得了，快高考了，你要抓緊復習，而不是在這想東想西，當初你和周燎那孩子——我沒管你，不是我不知道，現在人家一家都走的幹幹淨淨的，你要是爭氣，你就好好讀書，好好高考。」

我失魂落魄地把自己關在房間，一遍一遍地去撥周燎的電話。

二胖是受媽媽的囑託來看我，大概我現在憔悴的已經面目全非了，著實給他下了一大跳，我已經不再打電話了，我一邊摳著頭發，一邊做題目，強迫自己投入學習，好像隻有這樣，我才能距離不知在哪的周燎更近一些。

我再次打通周燎室友的電話，卻被告知周燎已經休學。

是更加遙遙無期的。

我已經由無望轉向什麼都是希望，總之我要考完高考，然後找到周燎，先打他一個耳光——也許我舍不得，然後再抱著他痛哭一場。

人總不會人間蒸發的，對吧？

高考結束後，我就像一個暗中的私家偵探，先從快遞點的信息去查，我查到江西贛州一個地址頻繁地給周姨郵寄過東西，我拿著自己的ṭŭ⁼壓歲錢，背著父母，坐幾個小時的火車，輾轉來到那裡。

是一排破舊的筒子樓。

我按著郵寄地址摸索到一扇門前，開門的是頭發花白的一對老年夫婦，他們和藹地邀請我進來，電視櫃上的合照裡周姨果然扎著馬尾笑得陽光燦爛。

我問他們說周姨回來了嗎，他們說周姨結婚了，不回來也好。

我們大多在講一些過去的事情，周姨小時候多可愛，失蹤後他們無論如何也找不到，前兩年有了消息，現在兩夫妻已經覺得就算女兒不想回來，隻要知道她過的不錯就可以了。

沒有消息，還是沒有消息，我定了當晚的車票打算直接回去，卻在一個完全陌生的城市暈頭轉向，飢腸轆轆，連和打的司機說清楚目的地都說不明白，口袋裡的錢並不夠我繼續打出租車，我沿著街邊哭邊走邊罵周燎。

時隔許久我終於痛哭出聲。

我以為我的眼淚真的能夠忍到周燎出現再落下。

後來發現我連方向都搞不清楚，而世界這麼大，方向亂七八糟，我要去哪裡找到周燎呢？

後來還是路邊巡警注意到我，把哭得一臉鼻涕一臉眼淚的我給送到車站，目送我坐上火車。

像是所有遺憾，如果當時我足夠幸運，我應該能夠聽到哪兩個上了年紀的巡警用聽不懂的贛州話碎碎念：

「現在的小孩真奇怪，替人報警了卻不露面。」

「你哪能知道這些男男女女心裡在想什麼。」

我沒聽到也許並不是因為我不夠幸運，而是人與人的人生交錯而過，本身就是錯過。

我在入學後，就得知周燎已經退學了。

14

周燎簡直像是一記燙，燙成我心口一道醜陋的疤。

有些人遇見了是白月光，是紅玫瑰，是飯黏子，是蚊子血，但對於我來說，周燎不屬於上述的任何一種，他是我的一道疤痕。

時間挽救了我，我已經從無望的尋找中脫離出來，開始仇恨那時候告訴我考到北京來的周燎。在我每個失眠的夜晚裡，我去描摹周燎的樣子，我都不會忘記加上，他早就預備離開了，早就預備一個人離開了，隻是他從來沒有告訴過我。

大學剛入學，我消沉了很長一頓時間，我走過的每一條路周燎都可能走過，這讓我不敢出去，塌下了半學期的功課，期末復習的時候又沒日沒夜，考試結束就住了半個月的院，病好之後我才意識到自己把自己搞得有多糟糕。

我告訴我自己，我已經憑借自己的努力從那個窄窄四方的天地裡走出來了。

現在的我接受著最好的教育，與各種各樣優秀的人往來，我應該可以橫衝直撞向世界宣告自己的努力。

可是我拿了根棍子，像孫悟空似的畫了個圈，不一樣的隻是把自己圈進去了。

我把自己弄得比之前還要糟糕。

我下定決心走出來，嘗試各種各樣的辦法，努力去參加聯誼會，社團活動，公開演講。

也在學校的心理健康中心做過兩次心理咨詢，開始服用幫助睡眠的藥物，桌子上對著各種各樣的心理學相關的書。

同一個學院總有那麼幾個廣為流傳的人物。

後來我才知道原來周燎也是其中一個，問及同學他們大概會說，是那個長得很帥成績很好話又很少的男生？他退學了，為什麼呢？我也不知道。

我克制自己不去想周燎，覺得人生短短數十年，多少人都隻是擦肩而過，並無故事，我與周燎可能也是，隻是還有一個篇幅短小的故事而已。

後來咨詢做過兩三次，我又拼命地想要了解收集更多關於周燎的信息，哪怕隻言片語，哪怕隻是一次平時作業。

我又找到了周燎當時的輔導員，可是還沒說幾句話我就覺得鼻腔發酸了，仰著頭憋回眼淚了。

但那位老師一直都很有耐心，而我也真的把我和周燎的故事從頭說起，掠去那些不能讓人知道的秘密，直到他的不告而別，從人間蒸發了一樣。

輔導員隻能安慰我，大概是覺得我可憐，在最後告別的時候問我：

「你知道周燎同學一直在服用抗精神的藥物？」

我搖了搖頭，眼淚才開始砸下來。

「我沒有別的意思，當你知道一件無解的難題其實是有答案的，也許你就可以釋懷了。」

我並不知道是不是這樣。我的執念究竟是他的不告而別，還是周燎本身。

這就是周燎所說的怪物？有時睡著有時醒著的怪物？

那我現在心裡是不是也像他那樣，藏著一個怪物了呢？

畢業後，我進入北京的一家三甲醫院規培實習。

我還是要說，是時間挽救了我，我正常地吃飯睡覺學習工作，正常地生活社交，甚至還嘗試談了戀愛，盡管它無疾而終。

我在人群中是再合群不過的一個普通人，我依然要在口袋裡裝著糖果，我還是沒有方向感，總是迷路。

我不想回到家那裡去，也不想留在北京，甚至輔修了心理學，隻是因為想要更好地知道自己，以及年少時總是沉默的周燎。

他簡直像是從來沒有存在過。

有些時候我會在記憶裡填充他的細節，但是又會遺忘他的一些細節，等我覺得我想起他時好像隻有一個模模糊糊的毛邊輪廓，沒有細節，隻是一種抽象的感覺，這種感覺是疼痛的，被火燒燎過一樣。

他是一道疤痕。

在我覺得我真正地可以開始新的生活，有一段穩定的感情時，我接到一通電話。

陌生的號碼，長時間的沉默，我喂了幾聲之後，無人應答，我也開始沉默。

他不說話，我就開始說話。

我將電話那端不知為何沉默的人當成我的樹洞，抱怨實習好累啊，再也不想再跟在老師屁股後面轉了，當時真是眼瞎了才會學醫啊，頭發又開始掉了，路上遇到一隻三花啊，買了一大袋貓糧，發現三花又不見了，想要養一隻貓，樓下的桂花開了好香，今天坐地鐵又坐過了站，買的鞋又不合腳碼，神經外科的那個師兄挺不錯的，他今天還送了我一束花，要不然我和他在一起吧——

這樣單方面傾述的電話連續打了一個月，在此之後，就再也沒有了。

我忍不過三天，就開始回撥電話。

無人接聽。

我在深夜把手機摔到地上，和自己生了一通悶氣，我上網查到號碼所在地在英國愛丁堡。

是我從來沒有去過的地方，更遙遠的「外邊」，隔著時差，山山海海，十萬八千裡雲與月，以及錯過的時間。