10

但三十歲的我，隻希望陳涯白過得順遂一點。

那麼改變這四月份僅存的美好記憶也是值得的。

在我的提示下，信紙連接那端的時空裡，陳涯白開始練那首歌，不得不因為諸多原因和江子舒接觸，年級裡逐漸傳起來關於他倆的流言。

陳涯白和我表示不滿的時候，我正在和上次的相親對象吃飯。

他坐在我對面，吃烤肉吃得滿嘴油光。

我把信紙掩起來一角放在旁邊，說不上來我為什麼要隨身攜帶這封情書，也許是真的不想錯過他的隻言片語。

陳涯白煩躁地寫：「年級裡傳我和江子舒的閑話，我覺得小圓聽了會不開心。」

我咬著筆頭回他：「可是江子舒很漂亮不是嗎？喜歡江子舒會輕松很多。」

那邊停滯了很久，出現的字跡幾近平靜：「你希望我喜歡江子舒嗎？」

我打了勾表示贊同。

相親對象席卷了桌上食物之後，終於抬頭看我疑惑地問：「你在寫寫畫畫什麼？」

我應付說是單位的事情。他不滿地嘟囔了一聲，狀似無意問道：「你們那的彩禮是多少啊？」

我的答案脫口而出：「一輛摩託車。」

話說出口，不僅是他，連我都愣住了，我不知道為什麼自己會說摩託車三個字，尋遍我的記憶也找不到相關的信息，我最終隻當作是口誤。

沒想到相親對象挺高興的，也許在他眼裡，摩託車比八萬八的彩禮便宜不少。

Advertisement

我低頭，下意識地看向信紙，新的字跡已經安靜地在那裡躺了很久，十七歲的陳涯白問：「未來的小圓開心嗎？」

其實陳涯白除了第一次得到他滿意的答案之後，再也沒有探尋過他和小圓的未來，按他的話來說就是，他會自己走到小圓的未來去。

三十歲的我回答他：「她很開心。」

她很開心，能夠穿越時空和你再次相遇。

11

陳涯白和江子舒越走越近，人人都覺得他們理所當然地在一起。

陳涯白已經不和我多說小圓的事情，他打球時再沒有小圓同學的專屬位置，再沒有給小圓指點江山該上哪個大學，他也再也沒有經常煩過小圓同學。

他的字越寫越少，像是對紙上莫名出現的仙女教母終於厭倦了一樣。

這張信紙挺特別的，攏共就這麼大一張，寫滿了就自動翻新掉字跡，成為了嶄新的一張蒼白信紙，但陳涯白最初落下去的那一句：「小圓同學，我喜歡你，你不要不識抬舉」

始終在第一行。

可是，我匆匆地掃了一眼新的對話記錄，滿紙出現最多的，是江子舒的名字。

「江子舒和我媽告狀，說我總是欺負同學，拜託我隻欺負小圓。」

「江子舒很煩，我問她女孩子喜歡什麼，她把自己的購物車付款鏈接發過來了。」

「我練琴的時候，江子舒非要跟著，趕都趕不走。」

17 年的四月份很快就過去了，陳涯白因為六月份的校慶活動越發忙碌，那首起風了幾乎爛熟於心。

在我的幹涉下，陳涯白和十七歲的小圓同學終於沒和當初一樣熟絡，反而生疏了不少，像是兩條短暫交錯的線逐漸回歸到了平行。

五月份到來，我把 17 年五月份稱為我人生最黑暗的一個月。

人是會故意忘記讓自己感到痛苦的記憶的，我也不例外。

我的表哥，林隨，是個人渣。

我的嬸嬸瘋狂地罵我是個不知廉恥的女孩，她的兒子可是名牌大學生怎麼可能會做出這樣的事情，一定是我主動的。

叔叔紅著眼勸我，說親戚一場，表哥從小對我也不錯，他隻是喝多了酒。

我爸趕回來抽了一地的煙，和我媽達成一致，最終的回答是：「遇安，算了吧，女孩子要名聲的。」

你的名字，就是隨遇而安。這樣的事情，就也忍了吧。

隻有陳涯白問我：「你有什麼錯？」

表哥經常會進我房間，美其名曰輔導作業，然後我的內衣開始丟失。

我給媽媽打過電話，她說是我該改改自己丟三落四的毛病啦。

他替叔叔接我上下學，學校到家的距離有段黑巷子。

在五月份逐漸開始有夏天氣息的一個夜晚，他就壓著我在骯臟的陰影裡。

不知道過了多久，他放開我，我痛得蹲在地上。

林隨蹲下身，柔聲道：「遇安，我隻是喝多了酒。你不會和別人說的，對嗎？」

他松開手，掌心都是從我頭上扯下來的頭發，「畢竟，沒人會相信你，會管你。」

我打電話給我爸媽，果真如他所料。

他們要息事寧人，替我轉校，離開這個地方，替我掩住這羞恥的罪過。

我在夜裡，打通了那個電話，帶著哭腔道：「陳涯白，幫幫我。」

放下電話的時候，我顫著指尖，卻從事發到現在一滴眼淚都沒掉過，眼淚隻會讓他們覺得我軟弱好拿捏，可是從陳涯白出現在我面前的那一刻起，我嚎啕大哭。

陳涯白，我好疼啊。

我後來再沒見過他那樣的人，還穿著藍白色的校服，俯下身來抱住我，幾乎是在用全身的氣力抱住我，可動作卻又那麼輕柔。

他把我拉起來，帶我去醫院，帶我去報警，去打林隨，他和我都不要息事寧人。

他替我在求公道。

學校裡那時候也知道我的事情，有男生會在我經過時發出古怪的笑聲，江子舒和她的朋友會用憐憫的眼神看我。

陳涯白在校內從不違紀，卻不知為何在球場上和對面男生起了沖突，聽說籃球都砸人腦袋上了，腦袋縫了好幾針。

江子舒也在一個午後面色難看、低聲下氣地來和我道歉，說不該把我的事情在學校裡傳出風聲的。

從此學校裡再沒人敢議論紛紛。

唯有我路過年級辦公室時，看見陳涯白媽媽流淚問陳涯白，為什麼要這樣。

陳涯白沒說話，不經意地抬起眼，和在門口的我對上視線。

他沒說話。我也是。

他從黎明走來，救我於混沌之中。

12

我已經三十歲了，但我永遠會記得他，記得十七歲的陳涯白。

我記得他怎樣把林隨摁在地上打，眉梢都是狠絕之意，巡街的警察趕到才能把陳涯白扯開；也曾看見他升起紅旗，仰望天空，眉眼懶散地沐浴著陽光。

他是可以一直往上走的人，熱烈、明朗、清澈。

我把林隨的事情捅到他的學校了，原來他是因為廁所偷拍等惡性事件才不得不休學在家的。

但是我們這邊的人都不知道，還以為他是那個高不可攀的名校學子，嬸嬸一直替他小心地隱瞞著，從小到大，她都把他寵得像寶。

我借住在他們家的那段時間，他們未必不知道林隨的齷齪心思，縱容和無視才是最大的幫兇。

也許從一開始，我就是目標，他們欺負我身後無人可依，以為我隻是一個可以隨意拿捏的小女孩。可有人給我撐腰的。

我們把醫院的檢查報告和警局的立案單都拷貝發送給了學校，林隨的學籍被學校徹底開除了。

本地電視臺媒體對林隨的犯罪行為進行了報道，他外在溫和的皮囊被撕下，其中乃是一顆黑色的獸心。

叔叔嬸嬸再也不敢罵我不知廉恥，因他們連家門都不敢邁出去一步。

我媽曾嘆息說：「林遇安，差不多得了。別太過火，女孩子家的，這種事傳遠了還怎麼生活？家醜不可外揚。」

我沉默了很久，說：「我有什麼錯？」

這是陳涯白那天和我說的。我沒有錯，我是受害者，有人拉著我在尋求公正的路上行走，僅此而已。

表哥林隨在被押入警車的時候，曾回過頭看在人群中冷冷注視他的我和陳涯白，很輕地笑了一下，幾近毛骨悚然。

很久以後我才知道這個笑是什麼意思。

我的表哥一直是個很聰明的人，高中物化理科一向逼近滿分，才能考入人人艷羨的大學，所修的專業與電路有關。

六月份的時候，萬事皆平，蟬聲開始鳴起，我以為我要和陳涯白共同邁入一個盛大的夏天。

卻遭遇了一場由電路失火引發的火災。

我從林隨家搬出來之後，就住在原來我爸的老房子裡。

我媽想要陪我，可我一看見她一開一合嘆息擔憂的嘴就心煩，最後還是我一個人住的。

陳涯白經常放學會來找我寫作業，街角賣西瓜果飲的店主很喜歡他，每次都會順上兩杯西瓜汁給我。

有一次，陳涯白把藏在背後的手伸出來，掌心捧著一隻黃色的小貓，迷茫地看著我。

他說路上撿的，看我閑得發慌，就給我帶來了。

這隻小貓，他給它取名叫阿花。

我想了想，問：「陳涯白，你是不是怕我抑鬱癥啊？」

陳涯白撐著眉角一直笑，肩膀發抖，他說：「不是，我是怕沒有合適的理由來找你。」

我怔住，和他同時別過頭去，餘光裡看見他耳尖和窗臺裡正落下的粉霞一個顏色。