6

陳涯白開始把我當他的廢話箱。經常以小圓為開頭，小圓為結束。

他也會時常提起其他的事情，但很快又會繞回來。

如果說，生命是一個循環往復的圓，那麼小圓就是他的節點。

「小圓新卡了個發卡，很好看。」

所以他從小圓頭上順走了。

「A 班那個理科男又來找小圓借書，他自己不會買嗎？」

然後他在球場上虐殺了 A 班。

我安靜地聽著他的那些心事，隻言片語之中好像重新看見了那個滿是藍白色校服的學校，我從不知道陳涯白的這些少男心事的。

我耐心地一遍遍糾正他的行為，不要太煩小圓，要保持距離感，太倒貼的男人沒人要的。

從小賣部回來不要給小圓順手帶草莓味的牛奶，給她帶提神的苦咖啡，作為好同學提醒她積極學習。

不要老是使喚小圓同學，來往要有禮貌地說你好和謝謝。

陳涯白按著我說的做了一段時間，態度對我好了許多：「她沒那麼討厭我了。」

我抿了抿唇，僵硬地寫道：「你覺得她很討厭你嗎？」

他沉默了一會，落筆：「是。」

我把頭沮喪地埋進胳膊裡，無何奈何，因為我那時候，就是很討厭他啊。

Advertisement

其實陳涯白成績很好，他轉學來的時間晚，缺考了一門語文，其他科目都是逼近滿分，隻是從前沒等到期末考試展露他真正的成績，導致我現在才知道。

我咬牙切齒，「那你期初考試幹嘛要抄小圓的英語試卷？」

陳涯白筆跡散漫，意氣張揚：「不這樣怎麼能叫她小圓同學，誰都能叫她遇安，隻有我從第一面見她開始，就是小圓同學。」

——我必須從一開始，就是特殊的。

他其實是個很耀眼的人。就算是我這種不關心周圍的人都知道，中學時候最奪目的人無非三種，家世容貌和成績，剛好陳涯白三樣都佔了。

他長得好看，父親是因公殉職的警察，至於成績排名吊車尾，也算是別出心裁的顯眼。

不知道怎麼會喜歡我的。

我有點無奈，落筆涓涓：「為什麼一定是小圓呢？」

陳涯白回了四個字：「小圓效應。」

當丁達爾效應出現的時候，光就有了形狀。

而當小圓同學出現時，陳涯白的喜歡變成了具象。

7

「多少年的東西了，你知道我為了寄給你找了多久嗎？」

我媽在電話那頭有點不耐煩，「上回不是答應了和那個公務員多見面的嗎？怎麼人說你不理他。」

我一手接著電話，一邊把媽媽剛寄來的快遞給拆開，隨口敷衍道：「很快就去見。」

電話被我掛斷，反蓋在桌子上。我知道電話那頭她必定已經生氣，然而我有更要緊的事情去做。

快遞裡頭放了一個小餅幹鐵盒，表面被火燒出黑色的痕跡已經在歲月裡頭氧化，我屏住呼吸打開盒子，蒙滿灰塵的時光像潘多拉魔盒一樣打開。

裡頭東西不多的，隻有一本日記本，一隻創可貼、一枚發卡。

我翻開日記本，其實我學生時代不喜歡寫日記，裡頭的字跡少得可憐。我已經翻到我要找的東西了。

「2017 年 3 月 31 日海灣下大雨，和陳涯白奔逃。」

其實十多年過去，很多當時以為能記一輩子的場景，不需要三五年就會忘得一幹二凈。

但是我閉上眼，竟然還記得非常清楚。

我是一個沒人要的小孩，我很早就朦朦朧朧地意識到，我厭惡一切耀眼的人，包括煩人的陳涯白，因為他們看上去那麼值得被愛。

那天是周五，我比放學時間要早很多地回家。

因為我爸媽最終一錘落定離婚，反而我心上的石頭落了下來，但是他們誰都不要我。

我靠在沙發上，聽著爸媽推諉來推諉去，我爸說女孩得跟媽媽比較方便，我媽說不行她經濟條件不好。

門開著，街坊鄰居豎著耳朵在聽熱鬧。

我當時想，怎麼還不下雨，下場雨淹死我得了。

我閉著眼睛數數，數三十秒睜開，或許會是不一樣的景象，這是陳涯白教我的方法。

還沒到三十秒，突然有清冽的聲音突然響起來，不應該出現在這裡的陳涯白就站在門口，他十分用力地踢了一腳門，哐當一聲，爭吵的聲音被嚇得戛然而止。

他面色難看，說：「吵他媽呢？」

我爸媽愕然回過頭，看著這個背脊高大的男生一時間竟然說不出話來。

陳涯白一字一頓地說：「你們不要她，我要的。」

他上前兩步攥住我的手腕把我往外拉，一路逃離爭吵的家裡、聽熱鬧的鄰居，我跟著他急促的腳步走，才發現他另一隻手上拎了個白色的書包，拉鏈還沒拉好，露出裡面滿滿當當的作業，後知後覺地意識到原來我忘帶書包回來了，他是來給我送作業的熱心同學。

沒想到撞上一出狗血家庭劇。

陳涯白很生氣，抿著唇不講話，額角都隱隱跳動著，但又像是在難過。

樓下就停著一輛線條流暢的摩託車，我多打量了兩眼，陳涯白卻在它面前停下，他沒問過我意見，就把一個粉色的頭盔往我頭上戴，我腦袋一沉，他手使勁在我圓圓的頭盔上往下按。看著我憨態的模樣，自己低笑了兩聲。

「小圓同學。我運氣不錯。」

「從現在開始，閉上眼三十秒，是海水的味道。」

騙人，哪裡的三十秒，明明好久的。

我以前從沒坐過摩託車，我坐在陳涯白的後邊，為了安全不得不抱緊他勁瘦的腰身。

摩託車一路駛過繁雜的市區，往遙遠的海灣區駛去。

已經是天空深藍的晚上，海灣區車少，他的速度就愈發快，隻有海風能追上我們。

中途下了大雨，打在我倆的衣服上，順著頭盔往裡頭滴落。

濕透的衣服黏在一起，隻有他的體溫是滾燙的。

那是我第一次不那麼討厭陳涯白。

他暢快地大笑：「帶你出逃。」

如果不是這場大雨，我不會把他當成朋友，允許他接近的。

8

信紙那邊的時間到了日記上的 3 月 31 日下大雨這天，我還沒找上陳涯白，他先找上我了，筆跡散漫：「在嗎？十塊錢替我算一卦。」

我心平氣和：「我是西方的教母，不是學道的。陳涯白。」

他無所謂地在我清秀的字體上畫畫，有點心不在焉。

我妥協：「好吧，算什麼？」

「算一算，我找到她的概率有多大。」

我有點不知所雲，對面像是不滿意我的笨拙，我都能想象到他嘖一聲的樣子：「現在才中午，她剛剛急匆匆地就回家了，連書包都沒拿，看她沒做到這麼多的作業我會很難受。所以我打算翹課給她送作業。」

我替十七歲的林遇安謝謝你的熱心。

他輕描淡寫：「就是不知道她住在哪裡，邊上同學都不知道。

隻知道她每次會做一路公交車，那條路上老小區挺多的，隻能一個個找了。」

我滯住，我從不知曉原來他是這樣出現在我面前的，那時候已經是晚上了，難怪他說自己運氣不錯。

「我剛剛幫你算了一卦，往城東那條青春南路走，你會看見她的。」

他半信半疑：「真的？」其實我家住城西，青春南路在城東，他逛遍都不會遇見我。

陳涯白，我幫你算了一卦，這一次你不會再找到她。

我有點心虛，但怕他看出來，寫得又快又穩：「真的。我什麼時候騙過你啊。」

我盯著信紙很久，再也沒有新的字跡出現。看來是信了。一股困倦湧上來，我上床就睡覺了。

夢裡浮沉浮沉，新的回憶替代出來，舊的記憶從我的腦海裡一點點被擦掉。

那天夜裡，2017 年 3 月 31 日的夜裡，我沒能等到陳涯白，我坐在那個沙發上，聽著爭執聲，看見了遲來的一場暴雨。

陳涯白在青春南路上反復逡巡，遭遇了一場暴雨，沒找到他的姑娘。

9

我起床的時候感覺好累，記憶有一點空蕩，日記本還攤在桌子上。

「2017 年 3 月 31 日大雨。」隻有日期和天氣，日記的主體卻是空白一片，像是被擦掉一截。

信紙上咬牙切齒多了控訴我的一句話：「你算的什麼卦，我在那條路上根本沒看見她。」

我嘆氣：「東西方文化有差異，算卦也許不是仙女教母的特長。下次給你搞預言術，你沒給她送成作業她應該還挺高興的。」

陳涯白不說話了。

我笑嘻嘻地寫字：「你別生氣呀，我告訴你一個小圓同學的秘密。她很喜歡起風了那首歌，她後來說要是你要是在六月份的校園文藝晚會上彈唱這首歌，她一定立馬愛上你。」

我看見那個「愛」字下頭洇出了墨跡，有人握筆在那處久久停駐，才恍然回神飛揚兩個字：「等著。」

學校琴房的鑰匙都在 A 班的江子舒手裡捏著，作為學生會文藝部部長，她還管校園文藝晚會的事宜，如果陳涯白這次還是要練琴，少不了要和她接觸的。

江子舒漂亮、優秀，最重要的是她和陳涯白算半個青梅竹馬，很喜歡他。

陳涯白死後，她不止一次來找過我，她揪住我的頭發歇斯底裡，她問我，為什麼死的不是我。江子舒後來出國了，也許也是想忘掉陳涯白。

她和陳涯白才是一類人，我不是。

我感覺自己忘掉了一些事情，嘗試自己把記得的事情都給寫下來，普通的本子肯定不行，會像日記一樣被抹去字跡。

我把那封情書的封皮拿來用了，我之前確認過，在封皮上寫字陳涯白不會收到。

從三月末那場大雨過後開始，我忘了因為什麼契機，覺得陳涯白其實還挺不錯的，不再抵觸他的接觸，姑且可以納入朋友的範圍內。

我爸媽最終還是離婚了，我跟著爸爸，我媽從失敗婚姻解脫出來後迅速搬離了這座城市，我爸因為工作出差，那段時間把我丟給了叔叔家。

我抗議過，但他不管。

叔叔家有個表哥林隨，讀的名校大學，卻不知道怎麼休學在家，嬸嬸把他寵得像塊寶。

我爸把我丟過來的時候，美其名曰，和我表哥好好學學，補補我那吊車尾的成績。

表哥開始給我補習，他戴著眼鏡，總是很溫和地笑。

其實他比我爸媽都負責，甚至會接我上下學，他說女孩子走夜路不安全。

陳涯白在校門口看到過他等我放學，扯著我的書包帶把我勾過去，一伸手就攬住了我的肩，很懶散地站著，一雙桃花眼卻瞇著看著林隨，親昵問我：「小圓同學，這誰啊？」

林隨扶了眼鏡，謙和笑道：「我是遇安的表哥，林隨。」

陳涯白緊繃的脊背一下子松懈下來。

那時候，那件事情還沒有發生，展現的都是柔和的景象。

陳涯白是我唯一的、特別的朋友，很煩，但都在忍受範圍之內。

他打球之前，他會強迫我坐在第一排，故意把外套蓋在我的發頂，一股幹凈的皂香味。

他個子高，在人群中很顯眼，身邊又總是有不少人，卻總是喜歡在外面隔著很遠喊我一聲小圓，以彰顯他的特別。

我開始查閱那所傳媒大學的資料，電腦上的網頁卻久久停留在它旁邊的那所警校的圖片上。

他的青梅竹馬江子舒曾經來找過我，警告我道，「陳涯白隻是覺得你很可憐。他朋友多，對誰都很好，你別多想。」

我聳聳肩，如果不是她說，我壓根沒往那邊想過。

這些都是那年四月份發生的事情，漂亮得像是春天飄飛的柳絮。