楔子

第1章 重逢

臨近年關，細雪徐徐，匆匆回家的人都被堵在半路上。

車裡單曲循環著一首顫顫巍巍的民謠，沒人吭聲，氣氛有點尷尬。

徐西臨一隻手搭在方向盤上，往前看了一眼，隻見排成一列的車屁股好像已經綿延到了地平線，剎車燈此起彼伏的亮，不知道猴年馬月才能殺出重圍；他又往旁邊看了一眼，副駕駛上的竇尋先生一隻手撐著頭，正在發呆，多年不見，竇尋沒有一點要搭理他的意思。

徐西臨暗自嘆了口氣，突然車技高超地借著路邊的小空隙調轉車頭，一頭鑽進了旁邊的小胡同裡。

竇尋終於被驚動，偏頭看了他一眼。

徐西臨餘光一直瞄著他，立刻說：“走小路大概能快一點，我想……”

竇尋冷笑著接話說：“盡快擺脫我？”

徐西臨：“……順路買點花。”

上面那句話倆人幾乎同時開口，又同時閉嘴。徐西臨皺了一下眉，似乎是想發作，然而又忍住了。

“還是那德行，跟他生什麼氣？”徐西臨想著，專心致志地鑽過雞零狗碎的小胡同。

西北風和狗叫聲相映成輝，民謠歌手唱腔虛弱，行將斷氣。

徐西臨把車停在一家名叫“姥爺”的花店門口，摸出手機撥了個號：“喂，是我。我在你家店門口，給我搬幾盆金桔蝴蝶蘭什麼的，過節送人用。”

電話那頭有個大嗓門，聲音穿透聽筒，霸氣側漏地充滿了逼仄的駕駛室：“小臨子，你還有心思買花啊！我夜觀天象，給你丫算了一卦，你就要大難臨頭了！”

徐西臨：“……”

Advertisement

花店臨街的窗戶應聲打開，鑽出了一個留小胡子的非主流青年，隻見這腦殘店主放下手機，氣沉丹田，用更高一籌的聲調吼出來：“竇尋回來了，你聽說了嗎！”

徐西臨恨不能胳膊能再長兩丈，將此人一巴掌拍進窗戶框裡。

正對花店的副駕駛那邊車窗緩緩落下，竇尋露了臉：“聽說了。”

店主的面部表情活像被掐住脖子的野雞。

然後噤若寒蟬的花店店主和面沉似水的竇尋一起，幫徐西臨把幾盆花搬到了車後備箱裡，臨走，花店店主抓耳撓腮好久，才小心翼翼地拉住徐西臨：“那什麼，下禮拜咱們班有個聚會，你去嗎？”

徐西臨現在就想趕緊擺脫這些尷尬的人，掀了掀眼皮，他心不在焉地回答：“再說吧。”

店主：“去吧，這麼多年你就沒露過面。”

徐西臨看他就來氣，沒回答，擺擺手，開車走了。

半個小時以後，徐西臨總算把竇尋送回了他落腳的酒店，竇尋一言不發地下了車，站在旁邊靜靜地看著他。

徐西臨暗地裡松了口氣：“那行，你休息吧，我先走了。”

竇尋先是點點頭，隨即摸了摸大衣兜，摸到的煙盒已經空了，他下意識地叫住旁邊的人：“哎……”

徐西臨把溜了半米的車剎住：“嗯？”

竇尋把“有煙嗎”仨字又咽了回去，因為他想起來，徐西臨不抽煙。

徐西臨不抽煙，非必要應酬不喝酒，不捅自己收拾不了的婁子，連小時候打架都知道注意分寸——他從小就是這麼個看似不怎麼靠譜，其實四平八穩從不出圈的人。

徐西臨：“還有什麼事嗎？”

竇尋微微垂下眼：“聚會你從來不去，是因為不想看見我嗎？”

徐西臨：“……”

竇尋這根棒槌，這輩子恐怕都學不會怎麼給自己和別人留餘地了。

徐西臨生硬地說：“前幾年太忙，我沒顧上。”

“那今年不忙了吧？”竇尋逼視著他，“我也去，你去嗎？”

竇尋說話的時候，帶起一層薄薄的白汽，而他站在冬天裡，就像一副缺紅少綠的白描，好看是好看的，隻是眼神帶刀，舌尖含刃，是一團優美肅殺的人形兇器，徐西臨險些要被他刺傷了眼，隻得模稜兩可地敷衍說：“說不準，看看有沒有別的事吧。”

竇尋再沒有話說了，沉默地站在原地，看著徐西臨客客氣氣地再次道別離開。

“回頭看我一眼行嗎？”他心裡默默地想,“你回頭看我一眼，現在讓我爬到樓頂跳下來都行。”

可惜別人不會讀心術，徐西臨合上車窗幹淨利落地走了。

竇尋這個樓沒跳成。

難聽的車載民謠還在沒完沒了地車轱轆，徐西臨穿過暮色四合的周遭，感覺視野有些模糊——似乎是起霧了。

這是他和竇尋認識的第十三個年頭，好過也掰過，想一生一世過，也想老死不相往來過。

到如今，拿著手機打順風車的歸人與恰好下班想捎個人的過客冤家路窄，乍然相逢，一愣之後，除了“看頭像有點像，沒想到還真是你”，居然也沒有什麼蒙塵的愛憎好闡述。

……手機響了一聲，徐西臨一看，竇尋還給了他一個好評。

這時天還是清的，地還是厚的，交通還是擁堵的，地球還沒有毀滅，餘下的年歲也依然豐盈。

而當年的校舍房屋、書本紙筆都已經放舊。

唯有舊人成了新。

作者有話要說：　　類似的題材我寫過bl的《一樹人生》和bg的《流光十五年》，都很難看，所以根據歷史統計數據來看，這篇有很大可能也很難看。

【第一卷：青蔥】

第2章 不良開端

十三年前，開花店的小青年還沒留出橫平豎直的胡子，竇尋還隻是個仇恨世界的中二轉校生。

而徐西臨，不管他自己承不承認，他確實是個貨真價實的熊孩子——

“一邊去一邊去。”徐西臨用腳尖踢開他們家狗，從狗嘴裡搶下書包，把包裡露出一角的煙盒塞了回去。

狗可能是聞到了什麼，歇斯底裡地衝他嚎叫。

狗叫“豆豆”，是隻串，粗略一看，大概有狐狸犬、牧羊犬以及中華田園犬等多重血統，是隻各種意義上的小雜種。

有道是“人分三六九等，狗有忠奸賢愚”，豆豆，它就是一條狗中癟三，這孽畜精通欺軟怕硬與撩闲挑釁，徐西臨煩它煩的不行，每天都恨不能偷偷掐死它：“哪都有你，管得倒寬。”

可惜，家裡有人給這破狗撐腰。

它一叫喚，屋裡外婆就出了聲：“小臨，你又欺負豆豆是不是？”

“我哪敢呢。”徐西臨背上包，“姥姥我上學去了啊。”

“走這麼早啊？”一位中年婦女應聲從廚房跑出來，一看徐西臨的裝束，立刻大驚小怪地喊叫起來，“你怎麼又不穿羽絨服，裡面穿的什麼？穿秋衣了嗎？拉索拉開我看看。”

這是杜阿姨，是他家請的保姆，跟徐西臨他媽那邊有點一表三千裡的親戚關系，據說按輩分算，徐西臨得叫她一聲“表嬸”，他無可奈何地把外套拉鏈拉開，又飛快地拽上，轉身就跑：“穿了，我學校有事呢，阿姨拜拜。”

杜阿姨眼比針還尖，一眼看見他薄外套裡隻穿了一件短袖T恤，立刻在他身後爆發咆哮：“你回來！秋褲也沒穿是不是？大冷天的你又耍飄，看我回頭不告訴你媽！”

徐西臨跑得飛快，轉眼就消失在了她的話音之外。

真是的，誰家年方二八的帥哥穿秋褲？

學校下午兩點二十上課，要求學生兩點到校，這會還不到一點半，徐西臨下樓四下看看，招手打了輛出租，背著一書包軟中華去“月半彎”給人送禮。

“月半彎”是當地一家娛樂場所，盡管經營還算正規，但依然流傳著不少糜爛香豔的“都市傳說”，也屬於中學生行為守則裡禁止出入的地點之一，徐西臨一路頂著司機師傅欲言又止的譴責目光，隻好權當沒看見。

徐西臨有個大哥，叫宋連元，宋連元小時候家裡受過徐西臨他媽的恩惠，所以每到逢年過節，都要拎點東西到徐家看看，風雨無阻，把自己看成了徐西臨半個大哥。跟大哥本來不用這麼見外，但這回不是宋連元一個人幫的忙，徐西臨不能讓宋大哥因為自己欠別人人情。

這回的事是因為他同桌。

徐西臨的同桌名叫蔡敬，非常有才，作文習作經常被語文老師拿出去投稿，性格也好，每次拿回稿費都不吝嗇，會給平時接濟過他的同學買飲料——就是命不大好，他父母死得早，把他託付給了叔叔一家，叔叔吃喝嫖賭，老婆帶著孩子把他踹了，蔡敬沒別的地方可去，隻能湊合跟著叔叔過，利用節假日做做小零工，或者跟著語文老師寫些豆腐塊的小文章，賺點零用錢勉強度日。