可我的人生，絲絲縷縷，已經和宋慎緊緊纏繞在了一起。

我打點了最後一點精力，飛回蘇黎世，完成畢業論文答辯。

我修改了致謝，加上了宋慎的名字。

倘若總有一天我會死去，那麼，我希望他的姓名不要隱沒於人世。

就用這種方式，將我的名字與他的名字並列。

宋慎，紀曉曉。

曾經相愛，曾經分開，曾經死去。

畢業後，我回國，在公司附近租了一個房子。

白天我是精神奕奕的工程師，晚上，我需要藥物才能入睡。

我迅速消瘦下去。

媽媽來北京旅遊，看見我，大驚失色。

「曉曉，工作這麼辛苦嗎？你隻剩一把骨頭了！」

她在北京多留了幾天，給我買菜做飯，想給我補補身子。

某天我下班回家，看見她坐在沙發上，並沒有看電視。

茶幾上，放著幾個藥瓶。

她問我：「你告訴我，這些是什麼？」

Advertisement

她是個善用互聯網的時尚老太太，明知故問。

我笑了笑，答：「這些是治療抑鬱癥的藥。」

她問：「是從什麼時候開始的呢？學業壓力大？工作壓力大？」

我仰頭，眼淚倒流進喉嚨。

「我愛上了一個人，後來他死了，然後，我就這樣了。」我笑，「對不起，我也不想這樣。」

29

兩年了，我的抑鬱癥並沒有好轉。

我不再過生日。

許多年前我站在人行天橋上，驚訝於宋慎那句「七歲以後就不過生日了」。

隔著遙遙時光，我忽然明白了那時的他。

倘若你的生日隻會提醒你某個人的死亡，那麼再快樂的日子，也隻剩下了悲傷。

周萱來北京出差，見我形銷骨立，抱著我大哭。

她把拍立得相片塞給我，哽咽著：「你為了他，也要努力活下去，好嗎？」

我凝視著那張照片。

19歲的我，剛剛得知宋慎要遠赴雲南，痛哭了一場。

那時候的我不知道，生離尚有指望，而死別，就是徹底的絕望。

紀曉曉，你可真是個笨蛋。

如果早知道今天，當初是不是該多對他笑一笑的？

爸爸媽媽說，希望我能組建家庭。

媽媽在今年年初的體檢中，查出了乳腺癌。

她說：「我相信你能經濟獨立，但我也希望有一天，在你面臨人生突然的難題的時候，身邊能有一雙手攙扶你，就像我和你爸爸那樣。」

她說：「死了的人已經死了，活著的人卻還要繼續活著。曉曉，就當是為我們考慮，好嗎？」

她說：「我們都老了，很多事情幫不上你，隻是希望你能幸福安穩地過一生。」

我答應她，會接受相親。

前七個都不歡而散。

唯獨第八個，在聽到我說「我有一個無法忘記的人，也許在婚姻中，會對你不公平」的時候，沒有不高興。

他隻是笑著說：「沒關系，我心裡也有一個，我們扯平了。」

他叫唐河。

後來和我的名字一起，印在了婚禮請柬上。

30

周萱來當我的伴娘。

她先誇唐河又帥又溫柔，緊接著就說：「要對我們曉曉好一點哦，當初學校裡可多人追她了。」

唐河笑笑，點頭稱是。

化妝間的門關上，隻剩下我和唐河。

我問：「你心裡的那個人……」

他說：「她車禍去世了。」

我恍然，點點頭。

他也問：「那麼，你的那位？」

淚水盈滿了眼眶，我笑著擦掉，說：「他是英雄，他為了這個國家而死。」

唐河輕輕拍了拍我的肩膀。

婚禮很熱鬧，司儀能說會道，把現場氛圍炒得火熱。

我挽著爸爸的臂彎走上臺去，唐河站在終點等我。

很多年前，我曾幻想過和某人互換戒指。

物是人非。

漫天花瓣撒下來，宣誓環節，我卻卡了殼。

求助地望向臺下的周萱，卻見很暗的角落裡，坐著一個人。

理智還沒反應過來，眼淚就已經流了出來。

我渾身都在抖。

司儀笑著說：「看來我們新娘太感動了，嫁給自己心愛的人，一定很開心吧。大家給她鼓鼓掌！」

親朋好友都鼓起了掌。

那人低頭笑了笑，斟酒，遙遙沖我舉杯，一飲而盡。

我斷斷續續地念著誓詞：「此生，我將忠誠於你，不論生離死別，不論……」

我說不下去了。

那本該是念給他的話。

唐河溫柔地擦去我臉上淚水，低頭親吻我。

眼角餘光裡，那角落，已經沒了人。

31

司儀大聲調動氣氛，鼓勵大家歡呼，滿場喧鬧中，舞臺倒顯得安靜。

我望向唐河：「我看見他了。」

他挑眉：「你的那個他？你確定沒看錯？」

我深深吸了一口氣：「對不起。」

他卻笑了：「如果我的那位今天真能來，我應該會丟下你就走。彼此彼此。」

唐河喊來司儀，與他耳語幾句。

司儀的表情帶著點困惑，卻依言縮短了流程。

十多分鐘後，我從側門繞出去，脫掉了禮服，脫掉了細高跟，踩著一雙換裝用的拖鞋，沖了出去。

酒店大堂，沒有熟悉的身影。

我跑去問前臺小姐：「請問剛才是否有個這麼高、戴帽子、穿黑色衣服的男士進來過？」

許是我語速太快，又或者是我裝扮太古怪，她們面面相覷，沒有說話。

周萱也跟著追出來，小聲罵我：「大小姐，你抽什麼風？今天是你婚禮，你知道什麼是婚禮嗎？」

她還穿著綴滿流蘇的伴娘服。

我告訴她：「我看見了宋慎。」

周萱看著我，一些無奈，一些包容：「曉曉，宋慎已經死了，你親手抱回的骨灰盒，你忘記了嗎？」

她伸手摸摸我的臉頰，拉著我往回走：「走吧，給大家敬酒去。你別喝，我幫你擋。

你都不知道，這幾年我酒量更好了。」

32

我被她拽回去，走到宴會廳入口，我望向那個角落。

那酒杯，分明有被動過的痕跡。

眼淚湧出來，我掰開周萱的手：「一定是宋慎。」

周萱望著我，幾乎也要哭了：「曉曉，你怎麼這麼死心眼呢？他已經死了，兩年前就死了。曉曉，你不能為了他搭上整個人生。」

我又開始發抖，用僅存的理智說：「你幫我跟賓客說，我低血糖暈倒了，不能給大家敬酒。你幫我跟唐河說，是我對不住他，改日再還。」

已經說不下去了。

我轉身就走。

滿場都是熱鬧與幸福，我不知道如果真的是宋慎，他坐在那個角落，目睹我交換戒指、沖我遙遙舉杯的時候，他在想什麼。

就好像十多年前雲南那個驟失雙親的小男孩，得知父母死訊的時候，他在想什麼。

我不能想象。

前臺小姐還是那幾個，看見我又出現，表情有些莫名。

我雙手搭在臺子上，哽咽著：「請問你們有沒有看見一個穿黑色衣服、戴帽子的男士？很瘦，大約這麼高，你們有沒有看見他。」

我仰著頭，仍舊有眼淚流下來：「求求你們，你們看見他了嗎？」

前臺小姐連忙給我遞紙巾，另一個小姐猶豫再三，說：「看見了……」

她身邊有人責備地看她一眼，她自知失言，不再說話。

我緊緊握著她的手腕，眼淚大顆大顆砸下來：「你看見了嗎？你告訴我他去哪裡了，好不好？求求你了，求求你了。」

我站不住了，整個人順著臺子往下滑，蒙著臉，淚水順著指縫漫出來。

前臺小姐慌忙繞到前面，試圖扶起我。

我拉著她的手：「他對我很重要，沒有他，我快活不下去了。求你，告訴我。」

她終於說：「他讓我們不要說的……唉，他出門之後就往左邊走了，我們也不知道他去哪裡了。」

我扶著臺子站了起來，沖她鞠躬，又鞠躬：「謝謝你，謝謝你。」

拔腿就走。

左邊，左邊。

左邊有人行道，有公交站臺，還有等待攬客的出租車。

舉目望去，路人行色匆匆，沒有宋慎。

我抓著路邊店鋪的老板一個個詢問：「剛才有沒有一個黑衣服戴帽子的男人經過？」

沒有答案。

深秋的風好冷，刮得我的臉頰都快破碎。

眼淚仍然一層層疊上來。

可是還沒找到宋慎。

宋慎走了，他不會再來找我了。

這一刻，這個想法莫名湧上了腦海，卻又如此確定。

對，按照宋慎的性格，看見我結婚，他不會再來打擾我。

胸口忽然被堵住了，我扶著路燈坐下，大口大口喘氣。

滿目金星裡，我想到一個人。

手指顫抖著，撥打那個電話。

「袁叔叔，」我說，「宋慎是不是回來了？」

33

我終於走到這個偏僻的民宿。

一路上，我都在打袁叔叔留給我的那個電話。

可是打不通，他關機了。

老板娘正在掃落葉，看見我，笑著問：「住宿嗎？」

我沙啞著問：「這邊是不是住了一個男人？今天穿的黑色衣服，戴著黑色帽子。」

她問：「你是他朋友？」

眼淚又湧出來，我說：「你告訴我他住哪一間，好不好？」

老板娘皺眉：「這我可不能告訴你，你自己聯系吧。」

我哆嗦著，拿手機掃她桌上的二維碼：「我給你錢，你要多少錢才能告訴我？一千塊夠嗎？兩千？」

我把付款成功的屏幕亮給她，哽咽著看她：「你能不能告訴我……他住在哪一間？」

老板娘嚇壞了，慢慢往後挪，用看瘋子的眼神看我。

身旁入門鏡裡，我看見了自己。

深秋的季節，卻穿著短袖和露趾拖鞋，原本漂亮的新娘妝被淚水糊成一片，確實很像個精神失常的女人。

我笑了笑，往後退幾步，在民宿門口坐下，一遍遍，繼續打那個電話。

宋慎，你接啊，你接。

可是機械音持續在說：「您撥打的電話已關機，請稍後再撥……」

我把頭埋在膝蓋上，慢慢地，感覺又呼吸不上來了。

突然有狗叫聲，白色的一隻，像看見入侵者那樣，朝著我的方向，迅速地沖上來。

老板娘慌忙大罵：「招財，走開，走開！」

我扶著墻站起來想躲，腳麻了，又跌回原來的地方。

我拿雙手護住頭，心跳也快要靜止。

下一秒，被人打橫抱起。

那方才憤怒咆哮的大狗突然變得乖巧，繞著他的小腿蹭啊蹭。

他垂眼看我，眼中有萬千情緒，卻都壓了下去。

宋慎。

我顫抖著伸手，去摸他的臉。

溫熱的皮膚，不是幻覺。

他抱著我，一路往裡走去，路過老板娘，沖她點了點頭：「這是我朋友。」

門開了，又關上，他輕輕放我在沙發上。

他的房間裡幾近黑暗，他伸手撳亮了燈，然後從行李箱裡拿出一件外套遞給我。

「穿上吧，不然會著涼。」

我扯過外套，丟在了一邊。

然後走過去，緊緊地抱住了他。

好像有流不完的眼淚，一顆一顆，滴在他胸膛。

他僵住了。

我一句話也說不出，隻知道要抱他更緊一些。

他沒有消失，沒有被烈火吞沒，沒有躺在那個小小的盒子裡。

宋慎，我的宋慎，他真實地在我懷裡。

不知過了多久，宋慎忽然推開我，動作輕而堅決。

他的眼睛有點紅，可是他微笑著說：「曉曉，新婚快樂。」

34

他擰幹一塊熱毛巾，輕輕擦掉我臉上亂七八糟的淚痕。

我緊緊握住他的手腕，翻過來，對著光看。

那上面有好幾道傷痕。

宋慎窒了片刻。

我站了起來，伸手剝他衣服，襯衣紐扣才解開兩顆，就能看見鎖骨上、肩膀上虬結的疤痕。

眼淚又掉出來。

我繼續解紐扣，卻被他按住了。

我用力甩開他的手，哆嗦著仍要去解。