香灰積了太久，稍一用力，掉了下來，落在了我手背。

燙——

宋慎反應竟然比我還快，握著我的手腕，擰開瓶蓋，把水倒在手背上。

其實隻是一瞬間的痛，很快就好了。

我小題大做了，頗有點不好意思。

而他像是有些走神。

我輕聲喊他：「宋慎？在想什麼？」

他笑了笑：「想到我小時候，也跟你一樣燙到了手。我媽媽就像我現在這樣，很快就擰開瓶蓋，嘩啦啦倒水。」

他隻是尋常地講起從前的事，我卻忽然很想抱抱他。

如果連這樣的小事，都能深刻記在心裡。

那麼這些年，他是把和父母的回憶，反復咀嚼了多少遍？

17

我和宋慎雖然相差兩歲，但出生日期隻差了一天。

我問他生日怎麼過，他回憶：「七歲開始，就不過生日了。」

我跳起來：「那怎麼能行？」

人行天橋上，他扶住我的腰，無奈：「小心一點。」

Advertisement

我反握住他的手，興致勃勃：「不如我們一起過吧，放在你生日那天，可以嗎？」

他猶豫了片刻，最終還是點頭說好。

那天正好是周六。

我預約了日租房，喊上周萱、陳旗，又邀請了宋慎的幾個朋友。

大家一起買菜做飯，好不熱鬧。

宋慎提前發了消息給我，說老師留他有事，他會晚到，讓我們不必等他。

周萱炒著菜，指揮宋慎的同學去洗菜，順口問：「怎麼老師留他不留你們啊？」

那幾個人笑起來：「宋慎的畢業去向有爭議，估計老師在挽留吧。」

我切菜的動作慢了下來：「什麼爭議？」

他們對視，陳旗意識到不對：「宋慎沒跟你說嗎？」

周萱觀察我的神色，說：「別賣關子，趕緊說。」

她開玩笑般地揚起鍋鏟，催促：「你們不說，我可不做飯了啊。」

陳旗說：「嗐，其實也沒多大事兒。宋慎想回雲南做警察，老師覺得他能有更好的前途，想留他在北京。」

我說：「他家鄉在雲南，想回去也正常。」

另一人猶豫著說：「但是，宋慎想做緝毒警察。」

一陣尖銳的痛。

刀切歪了，切在我的手指上。

血立刻湧出來，滴在了白菜上，顏色對比明顯。

周萱立刻丟了鍋鏟，大呼小叫：「怎麼這麼不小心啊？」

那幾個同學頓時噤聲，很有眼色地出去找藥箱了 。

過了幾分鐘，陳旗探頭報告：「沒藥箱，我們去小區門口買。」

一溜煙地跑了，生怕周萱遷怒。

周萱果然恨鐵不成鋼：「你切個菜都能切到手，去去去，去旁邊坐著，我來切。」

我被趕到沙發上，拿紙巾摁住傷口。

血湧出來，很快把紙巾浸濕。

我又抽了幾張，用力摁下去。

門打開，我循聲望去。

宋慎拎著一袋藥，站在門口。

18

他帶上門，走進來。

「路上碰到了他們，他們去取蛋糕了。」他說。

我看著他，心裡有很多話想說，卻不知道該怎麼說。

宋慎徑直走過來，握住我的手。

看清紙巾上的血後，皺了眉，語氣嚴厲：「怎麼這麼不小心？」

我低著頭，沒有說話。

他取出袋子裡的棉花和酒精，要摁到傷口上的時候，停頓了一下。

「會有點疼。」

我點頭：「我忍著。」

他意外地看我一眼。

是，我一向很嬌氣，別說切到手指，磕破皮也能嚶嚶嚶一整天。

我低著頭，躲避他的視線。

棉花摁在傷口上，十指連心，我渾身一激靈。

宋慎取出繃帶，囑咐：「不能碰水，回去要洗澡的話，拿個袋子或者手套包住傷口。」

我點頭。

繃帶一圈圈，纏在我手指上，他繼續：「明天需要換一次繃帶，我會跟周萱說，麻煩她幫你換。」

我再點頭。

他大概以為我是嚇到了，語氣難得柔和：「看上去血流得多，其實創口並不大，過幾天就好了。」

一滴滴淚掉下來，沒入我深色的絨褲上，不見蹤影。

宋慎終於意識到了我的不對勁，撥開我的劉海。

片刻的靜默。

他問：「怎麼哭了？」

我拿手背擦擦眼淚，竭力鎮定下來。

「宋慎，你要回雲南做緝毒警察，是嗎？」

19

他抿了抿唇，先問我：「你就是因為知道了這個，所以切到手的嗎？」

眼淚頓時止不住了。

宋慎伸手過來，擦掉我眼角的淚水。

很快又有溫熱的淚湧出，滴在他手心。

他索性抱住我，將我的臉摁在他的胸膛。

眼淚一滴一滴，打濕他的襯衣。

我聽見他的呼吸有些急促，然後他說：「本來想晚點告訴你的。」

那就是承認了。

緝毒警察，那是緝毒警察。

是防線，是豐碑，是血肉之軀壘起來的新長城。

也是……走在血與火之間，隨時與死神擦肩的職業。

我緊緊箍住他的腰，哭到有些喘不上氣。

他低聲問我：「曉曉，你有什麼話想跟我說嗎？」

我說不出話。

我忽然想起了他葬在烈士陵園的父母。

墓碑上面沒有寫兒女的名字，是否意味著某種保護？

我又想起剛認識不久，他說，不出意外的話，他這一輩子不會戀愛，也不會結婚生子。

還有袁叔叔的那番話，說宋慎一直沒打算和人有深入的聯系，而我是例外。

那些曾被遺忘的細節逐漸串聯。

我想我大概知道了，這是他一直以來的心願。

不是普通的警察，是某些需要放棄所有社會關系的特殊警察。

所以，他從很早開始，就將自己隔絕於親密關系之外，立下了近乎殉道般的志向。

我是那個硬要闖入的「意外」。

我沒有資格與立場，要求他放棄這樣的選擇。

很久之前，我們就說好了的，隻爭朝夕。

朝夕而已。

我哽咽著，努力哭得小聲，這樣就可以假裝，我其實並沒有那麼傷心。

宋慎稍稍將我拉開些距離，垂著眼睛看我。

我偏過頭，想躲開他的目光。

我想我一定哭得很醜，不想讓他看見。

可他低頭，輕輕吻在我的眼睛。

我聽見他說：「對不起。」

那聲音，竟也像是在痛。

20

門又打開，幾個人嘰嘰喳喳地在抱怨外面雨太大了。

宋慎松開了我。

我低著頭，繞開他，去衛生間洗臉。

門關上的瞬間，背脊順著門滑下去。

我將臉埋在膝蓋，抱著頭，無聲地痛哭。

那時候的我並不知道，一門之隔的外面，有人看著玻璃門映出的我的身影，一動也不能動。

我單手洗了臉，擦幹凈水分，看著鏡子裡的自己。

眼睛鼻子還是紅紅的，但幸好不再抽噎了。

我拍了拍自己的臉蛋，威脅鏡子裡的人：紀曉曉，你可不許再哭了昂，丟人昂！

從衛生間走出來，我先笑起來：「好香啊，周萱，你廚藝見長。」

大家都是人精，立刻忽略了我紅腫的眼睛，紛紛誇起周萱人美心善廚藝好。

周萱端起最後一盤菜，路過我。

看上去想說點兒什麼，但又忍住了，隻是伸手摸了摸我的腦袋。

「生日快樂，要開心啊，曉曉。」她說。

幾個男生一起，七手八腳把蠟燭點燃，又折了紙王冠，一人一頂，戴在我和宋慎的頭上。

不知是誰促狹地推了我一把，我撞進了宋慎的懷裡。

他伸手攬住了我的肩膀。

周萱舉起拍立得：「來，看我！」

於是對著鏡頭微笑，閃光燈亮起的瞬間，要笑出八顆牙齒才行。

今天，是宋慎的21歲生日呢。

然後有人嚷嚷：「兩位壽星，快許願！」

客廳的燈被撳滅了。

隻剩燭光搖曳。

我偷偷睜眼看他，他閉著眼睛，睫毛被燭光投下一片薄薄的影子。

他十指交疊，竟然在很認真地許願。

依稀記得他以前說過，不信這些東西。

於是我也閉上了眼睛。

老天，老天，如果你真的能聽見。

那麼，我19歲的生日願望是，要他平安。

我要宋慎平安。

21

宋慎去雲南了。

走之前，注銷了所有的聯系方式。

網絡上有關於他的所有信息，全被抹掉。

我甚至想，到了雲南，他會不會連名字也換掉呢？

離開北京前，宋慎約我見面。

他的眼下有淡淡的青黑，像是沒有休息好。

幾周沒見他，我連眼睛都舍不得眨，走神之際，忽然聽見他說：「曉曉，我們分手吧。」

來之前有做心理建設的，想著怎麼樣也不能哭。

但他剛一說話，我就沒忍住，鼻子泛酸。

宋慎站在樹影底下，手指漸漸收緊，可是他並沒有過來抱我。

「我的工作非常危險，我周圍的人有可能因為我遭到報復。」他的聲音有些疲倦，「曉曉，我希望你平平安安的。」

眼淚唰的一下就流了下來。

我說：「你可以不聯系我，真的。你隻要每年告訴我一次，讓我知道你還活著。就這樣，可以嗎？」

哽咽得快要無法說話。

我祈求地望著他：「隻要這樣，可以嗎？」

卻見宋慎偏過頭，眼圈居然泛了紅。

一瞬間，像重錘砸在我心上，胸口疼得快裂開了。

原來看見愛的人流淚，比自己流淚還要痛千百倍。

我哆嗦著拿出紙巾，踮起腳，擦掉他的眼淚。

大概是最後一次再觸碰，手抖得不像樣。

我把紙巾團成一團，往後退幾步，竭力微笑：「沒關系的，完全不聯系也可以，分手也可以。宋慎，你別難過。」

隻要你別難過。

他重重閉了閉眼，聲音沙啞：「對不起，曉曉。」

我竟然真的忍住了眼淚，笑著說：「怎麼會呢？宋慎，還記得剛在一起的時候我是怎麼說的嗎？我隻爭朝夕，你給了我好多個朝夕，我已經賺翻了。」

宋慎望著我，黑漆漆的眼睛裡情緒翻湧，卻都被壓下去，像冰封的海。

我笑嘻嘻，跟他揮手道別：「保重啦，宋慎。以後可不要想我，反正我是不會再想你了，哈哈。」

鳥兒啁啾，風吹樹葉搖。

零星有路人經過，路過我們時好奇地瞅了幾眼。

宋慎沉默著，一動也不動。

我最後再仔細看他。

瘦而高的男孩子，喜歡穿深色衣服，手臂很有力量，指尖卻很溫柔。

宋慎，我把你存在我眼睛裡了。

想你的時候，我就眨眨眼，這樣，我就再也不會想要見到你了。

他始終沒有說話，我笑起來，又重復一遍：「再見，宋慎。」

我先轉的身，我先邁步走的。

把瀟灑的背影留給他，這樣他就不會知道，轉過身的那一瞬間，我哭得多狼狽。

22

宋慎走後，我經常從夢中驚醒。

夢見影視劇、小說裡，那些殘忍的片段。

夢見那些流血的、隱忍的，都變成宋慎的臉。

這天醒來，又是渾身冷汗，心跳得急促。

再一看手機，凌晨三點十分。

周萱越過隔欄，爬過來，抱著我的玩偶，壓低聲音：「你又做噩夢了？」