第1章

夏日午後，樹葉都快被曬焉了，知了都叫得敷衍，漫長到令人昏昏欲睡。永勝鋼絲廠是下午一點半開工，一點四……

剛入夏的午後，樹葉被曬得半焉，知了叫得敷衍，漫長到令人昏昏欲睡。

永勝鋼絲廠是下午一點半開工，一點四十，廠房內有節奏的“咔噔咔噔”，是鋼絲被絞斷掉落在地面的聲音。同時，廠房外的起重機啓動，吊臂下移，徐徐探入被密集纏繞成圓柱形的鋼絲圈內，駕駛員操縱搖杆，將重達半噸的鋼絲吊起，再駛向西南角的池子處。

池子上蒸騰著一層濃重的白霧，伴隨著濃重的腐蝕的酸味，駕駛員帶著加厚的棉質口罩，打了個哈欠，順著形成肌肉記憶的動作將鋼絲沉入酸洗液中。

廠房的門衛午睡還沒醒，傳達室內裏有個隔間，是門衛的臥室。這個點一般沒有貨車進出，門衛老李把廠房大門一關，開了空調在屋內能一覺睡到兩點。

老李睡夢中依稀聽到汽車的喇叭聲，迷迷糊糊的，廠房外是一條寬敞的馬路，他隻當是行駛的車輛在鳴笛。

烈日當空的時候，幹什麽都沒精神。老李翻了個身，想再咪個回籠覺，

可那滴滴聲依舊不停，煩擾了他的美夢，並以極其不耐煩的頻率在催促著響著。

老李突然睜了眼，不同汽車的喇叭聲不盡相同，而此時的這輛，極其有辨識度。他猛地彈跳而起，拖鞋都來不穿，摸索了枕頭下的遙控鑰匙，打開了隔間的門，忙不疊地將遙控器對準大門按下開門鍵。

焦灼日光透過傳達室的玻璃窗大剌剌地刺到老李的眼上，他眯著眼，奧迪A8，是小林總的車。

很多年前，老板的車是別克。廠裏員工用“別克來了”作為通風報信的代號，如今，老板一年都不見得來一回。

電動推拉門緩緩移動，車在電動推拉門外等待著，老李透過轎車的擋風玻璃向內望去，車內女子戴著墨鏡，看不清神情，不知喜怒。

老李一陣心虛，偶爾的貪睡，就被抓個正著，也不知小林總有沒有在看他，老李殷勤地帶著笑意向車內的人揮了揮手。

林夏看到了，大熱天的，誰不想多午睡會呢？她按了下喇叭致意他的打招呼，再一腳油門踩下。

她很久沒來永勝了。

Advertisement

永勝鋼絲廠位於本市與鄰省的交界地帶，北臨高速，交通便利。若不堵車，從市區需行駛一個多小時。永勝僅是一個鋼絲廠，在整個建林集團中的佔比很低，技術程度不高，隻要機器設備開著，工人幹活，有業務，生産線就能實現盈利。

永勝的特殊在於，這裏是林建華發家的地方。

鄰省鐵礦資源豐富，林建華最初是在村口搭了兩間屋子，倒騰了便宜鋼筋回來搞焊接，打磨了再賣出去。後來規模大了，便有了永勝。

辦公樓前的梧桐樹還在，這是建廠伊始便移植過來的。

粗壯枝幹上的旁逸而繁茂的樹枝投下一大片陰影，沒有風，水泥地上陽光的空隙都陷入靜止。樹皮脫落了大半，隻有些許快曬幹還附著在樹幹上，一碰就掉，幼時的她喜歡將這些殘存的樹皮一片片撕下。

開到車棚內，林夏灌了一大口冰美式，下了車去拿後備箱中的牛仔外套，上次丟在車裏忘記洗了，上面還有機油的斑點。

沒有人通知過她，早兩天廠裏被退了一車貨。拉了兩噸過去，人瞧了眼，都沒過磅，直接就被退了。

這是老客戶的單子，這一批訂單遠不止兩噸。雖說被退回來再加工了便是，但這質量到底是多次，一點情面都沒有就直接被退了。

她頂著大太陽，戴了鴨舌帽，往廠房走去。腳蹬運動鞋，灰色的運動褲與破舊的牛仔服，這幅打扮與廠內工人並無差異。

林夏走到廠房內，還未往裏走去，聽到“奧迪來了”信號的周旺財就迎了上來，“小夏你好久沒來了啊。”

周旺財是廠裏老人，當年跟林建華一個村的，當年辦鋼絲廠時他就跟著過來做事，混到今天，廠裏大大小小的瑣事，基本都他說了算。

陽光太刺眼，林夏手擋在額頭前，被曬得下意識皺了眉頭，“周叔，帶我去看被退的那批貨。”

跟著疾步向前的林夏，周旺財五十多了，人還胖，走了五百米便氣喘籲籲，汗水順著腋窩流到了背心上，想著該找什麽理由來解釋這批貨的問題。

廠房裏的盤條密集地堆疊著，林夏看了眼那批貨，看樣子是還沒來得及進行二次加工，可是這都兩天了。她什麽都沒說，轉了身，往酸洗池方向走去。

“周叔，你覺得這是什麽問題？”

周旺財心想著，你這不是明知故問。可他卻不敢糊弄她，她蹲過廠房，他還是她師傅。

當時林夏剛大學畢業，喝的還是洋墨水，結果她回了國就說要來永勝實習。開什麽玩笑，一個鋼絲廠，能學到什麽？

不過鋼絲廠能學的還不少，周旺財也沒想到，林夏竟然吃得起苦，從酸洗配比到打磨磨具開坯，再到拉鋼絲，整個流程，她全程親自學過、幹過。

林夏白天學幹活，有時跟著出去跑客戶，晚上呆在辦公室看賬本。辦公室裏邊有間臥室和衛生間，那段時間，她就住在了廠裏。一開始不適應，還跟他說，半夜聽到狗叫聲，她都嚇得拿起手電筒出門看，就怕賊來偷東西。

幹了三個月，老板過來視察廠子，看到正在開吊車的女兒，心中不是不動容。等她下了車，平日裏要求甚高的老板，也在衆人面前誇了句女兒努力。

林夏那時還有一副稚氣未脫的學生模樣，脫了帽子，用掛在脖子後的毛巾擦了汗，就笑語盈盈地跟她爸撒嬌，說那您可得給我獎勵。

當時陪老板視察的一群人在旁邊起哄，說女兒這麽吃苦能幹，老板必須給獎勵啊。

林建華也笑著問，想要什麽獎勵啊？

在衆人好奇的眼神中，林夏些許的緊張掩飾地恰到好處，跟她爸說，能不能把永勝交給我管？

林建華反問了句，你是覺得現在這裏管得不好嗎？

周旺財當時都嚇到了，她不該當著這麽多人的面問，讓林建華處於被動的局面。

那時林夏年少輕狂，說還可以更好，給我半年，利潤率提高兩個點，做不到我就滾。

彼時新興鋼絲廠如同雨後春筍般冒出，市場競爭壓力陡增，銷售利潤率哪那麽容易提高的？

林總果然變了臉色，但最終還是拋下句，好，從今天起永勝你做主。就算做不到，也別讓我給你擦屁股。

那個場景，周旺財一直記著。

“酸洗不徹底。”他斟酌了回，又加了句，“磨具規格沒控制好。”

林夏笑了笑，沒說什麽，更沒指責周旺財。

她就是一路帶著周旺財，跑了酸洗、磨具和拉絲處，當著他的面，把負責人找出來罵了個狗血噴頭。

白跑一趟，油費、過路費、貨車司機工資，這些高昂的運輸費都是成本。工業性産業，銷售利潤率非常低，每一個環節的成本都要被嚴格控制。

“這不是兩百公斤，是兩噸。規模和尺寸要求明明白白地放在這，出庫前檢查的人一個都沒有？”廠房內機器轟鳴聲下，她說話都要提高嗓門，“下次再這樣，直接扣錢。”

看著他們低著頭不說話，林夏臉色緩和了些，正好這時老李推著平板車從門外走來。

“我讓老李送了冷飲過來，大家先休息一下。”她走到推車旁，幫著老李將箱子搬下來，順手將棒冰遞給了他們。

拿過小林總親手給的冰棍，雖然剛剛被訓了，但這麽熱的天有冷飲吃，看著老板好轉的臉色，工人們連忙接過並道謝。

林夏笑了，“夏天才剛開始就這麽熱，中午食堂燒的飯還有胃口吃吧？”

“有的，今天食堂還燒紅燒肉的。肉湯拌飯，我連吃了兩碗。”一個拉絲工人主動接上了林總的話。

“那下次燒紅燒肉了告訴我，我得特地來這吃飯。”

廠房裏自是沒有空調制冷，下午這才開工了一個多小時，各自身上都一層臭汗了，林夏想起來補了句，“大家天熱辛苦了，這個月一人發兩百的冷飲費。”

周旺財在一旁看著，呵，這是罵完人，再施恩。這些個沒頭腦的工人還要覺得小林總大方，對工人好。

末了，人員散去，林夏走到了洗手池處，旁邊桶裏是木鋸末混著洗衣粉，她抓了一把在掌心搓著洗去手上沾到的機油，隨口跟周旺財抱怨著，“他們做事太不認真了，師傅你可得幫我盯著點，”

這樣的抱怨似是拉近了距離，周旺財心有惻然，剛剛的指桑罵槐，是在敲打他呢。他搓了搓手，“這事是我做得不好，沒把控好質量。”

手沖洗幹淨，林夏擰上水龍頭，甩幹了指尖水滴，“廠太大了，這區區兩噸貨你顧不過來也正常。”

周旺財一時噤了聲，心中算盤打得飛起，什麽叫他顧不過來？

“不過旺財叔你都幹了這麽多年了，這肯定是一時疏忽。下次貨出問題了，廠裏有什麽事，你得讓我知道。”林夏笑了笑，往外走去，“我先走了，有事電話聯系。”

周旺財看著林夏遠去的背影，才知道她這一趟來的目的。

第2章

回到車上時，林夏將冷氣打到最大，手放在風口吹著，再將帶著涼意的手放到發燙的臉上降溫。她坐了好一會，看了眼時間，才兩點半，先發動了車子回城區。下午有會，要回公司。

但這一身的汗臭，她得先回公寓洗個澡。

這套公寓是她回國時買的，沒有想過回家住，恰逢這邊樓盤開賣，走高端公寓路線。她來看了趟樣板房，入戶大堂便是矗立的水晶柱，說聚財的。地理位置優越，但很安靜。據說請了設計大師來做室內裝飾，的確是不土，她當即就定下了。

私人領地，連次臥都沒有。

客廳很大，沙發上放著抱枕和毛毯，一塊低矮的白色大理石當了茶幾，隨意地扔了兩本雜志。前邊懸空電視櫃上有個遙控器，但牆上卻沒有電視。整個客廳內連盆具有生活氣息的綠植花卉都沒有，更顯得空闊。

若非臥室床上的被子淩亂地鋪著，枕頭邊放著一小隻泰迪熊，這屋子幾乎看不出居住的痕跡。

從進門到洗完澡，林夏不過花了十分鐘。頭發擦的半幹，裹了浴巾出來時看到門口洗衣籃裏昨天扔的衣物，她一腳踢進了放置洗衣機的小隔間裏，眼不見為淨。

再走去了衣帽間，上周還帶著梅雨季尾聲的陰冷，這周便是豔陽高照，於是衣櫃裏毛衣、衛衣、襯衫和T恤淩亂地擺放著，她翻了半天，找了條沒有壓痕褶皺的淺綠色真絲半裙和白色襯衫。

換了衣服後擦了護膚品和防曬，林夏便出門開車去了公司。

到了辦公室，桌上已經按緊急程度依次擺放了要她審批的文件，林夏照例先泡杯茶，已經喝了半包的金駿眉還是從程帆那拿的，他喝茶極為講究，可惜小氣，隻用一包金駿眉就打發了她。

隻因有次他泡了茶，她回家時正渴，將他泡的一壺茶喝了個精光。他問她覺得這個茶怎麽樣，可她哪來得及細品，更不知道他拆的這塊，是七十年代的江城青磚。她誇了句好喝，逗他說比我買的立頓好喝。他果然被她氣笑，她再討要一杯時，他堅決不給。

芽尖正懶散地緩緩上升還未舒展開來時，助理就敲了門進來，說董事長喊她過去。林夏將茶杯放在桌上，低著頭說了句，知道了。

踩著厚實的地毯進入林建華的辦公室，佔了左面半壁牆的是潑墨山水畫，濃重的中式風格，紅木辦公桌，舒適的黑色真皮椅，容納了發福的肥胖身軀，她每次進來看到他身後猛虎出山圖，沒由來的壓迫感浮上心頭。

“爸，你找我。”

林夏拉開椅子，坐下來看著對面的林建華。臉上堆的肉連到了下巴上，下垂的眼皮讓本不大的眼睛顯得更小，幾乎眯成了一條縫。贅肉、皺紋、眼旁的斑點和變薄的上唇，這些衰老的自然變化呈現在他的臉上時，並沒有讓他更為慈祥，相反，在他沉默時，他的下屬更為害怕。

六十多歲，是普通人步入退休的年紀。對企業經營者，特別是家族企業創始人來說，用正當盛年來形容也不為過，皺紋是賦予他們的年輪。