在演員副導演的調度聲中，她人生中首度走到鏡頭前，並鬼使神差地回頭，瞥了眼應隱所在的方向。

　　戲一條接一條地過了，間隙中，除了工作人員將新雪覆蓋腳印的撲簌聲，現場雜音很少。應隱走到監視器後，跟慄山一起看回放。她心裡沒設防，冷不丁被鏡頭裡的那雙眼嚇了一跳。

　　晴天白日的，那雙眼珠真像死魚眼，凝滯著，一心一意窺探，臉上的風霜皺紋堅硬、刻薄、紋絲不動，獨有視線緩慢轉動。

　　“怎麼樣？”慄山問。

　　應隱抓緊了手中的熱水袋：“尹雪青承受不了這樣的目光。”

　　慄山點點頭，“她演得很好。”

　　接下來三條，是應隱和白欖的對手戲。

　　慄山把白欖叫過來：“眼神像觸角，要讓觀眾看到介入的層次。尹雪青第一次跟她視線交鋒，隻覺得不自在，第二次，她覺得這女人奇怪，是不是精神狀態不對，但你衝她很客氣很正常地笑了，第三次，從窗戶窺視進去，尹雪青和哈英正在溫存說小話，雪青回頭，被你嚇得劇烈一跳。你在第三次，把你所有的刻薄、惡毒、偏見，都釋放給她。”

　　白欖認真聽著，到最後一句，她有些錯愕躊躇。

　　“慄導，我聽說，她在看心理醫生……要不要收著點演？我看過她一些訪談，她的入戲方式是危險的。”

　　慄山瞥她一眼：“你不嫉妒她？你很有才華，充沛的觀察力，敏銳的洞悉力，但時運不佳，在鏡頭前欠缺個人特質，所以被埋沒了這麼久。她跟你不同，十七歲就一鳴驚人，名利雙收，拿獎，風光無限。兩種人生，憑什麼？她技巧也並不比你成熟，隻不過這個圈子總是優待長得好的。正如尹雪青怎麼偷竊了哈英？無非是她長得好，夠騷，懂調情。哈英跟觀眾一樣，說什麼自我覺醒、精神上的契合，說出花來，無非是她漂亮，而你不夠漂亮。”

　　白欖啞了啞，嘴唇動了動，但說不出話。

　　她目光裡像有大廈傾倒。

　　慄山淡淡地說：“去吧。”

　　白欖魂不守舍地去了，一連Ng五次，慄山的聲音傳遍片場：“怎麼，你上午不是演得很好？現在是要跟影後對戲，你接不住，自卑心虛是不是？現在離太陽落山還有兩個小時。”

　　現場鴉雀無聲。

Advertisement

　　他在push她，用最令人難堪的壓力。

　　沈喻出來曬太陽，順便看看他的病人。聽到聲音，他輕抬唇角搖了搖頭。這裡有一柄比他更準的心理手術刀，卻是殺人不見血。

　　雪上腳印再度被覆蓋好，場記入鏡，打板聲落。

　　從窗框的視角延伸進去，尹雪青和哈英正溫存。尹雪青雙手圈著哈英的脖子，貼著他耳朵耳語，哈英不住將親吻落在她的面頰上，總是很沉默的面容上，流露出溫柔與不舍。他即將再度上山巡視護林，兩人要告別兩天。

　　在如此沉醉的氛圍中，尹雪青聽到窗外一連串咯吱咯吱的踩雪聲，有什麼腳步在靠近。她沒有在意，直到莫名打了個冷顫，她下意識回首瞥去，看到窗戶上探進來的臉和視線，引著頸，向下撇著嘴角，不帶任何感情的眼神。

　　尹雪青嚇得身體一抖，是真被嚇到了。她倉促地推開姜特，在這視線中後跌幾步，撞翻屋裡凳子。那道視線停在她臉上，將她豐腴曼妙的身體掃視一圈，輕蔑、鄙視又古怪地收了回去。

　　努爾西亞完成了她的又一次窺探，理所當然又順理成章，並不覺得自己在窺私。

　　因為她自己就是一個被村莊窺私後，異化了的人。

　　“神經病！神經病……”尹雪青抓起梳妝臺上的面油，追到窗口，發著抖砸了出去。面油在雪地上砸出一個深坑，什麼聲響也沒有。

　　慄山的“咔”聲落下時，應隱渾身還在發抖，不知道是冷還是怕。她交錯抱著雙臂，雙目空洞，好像忘記眨眼，求助無依地、下意識地看向姜特。

　　姜特義無反顧地抱住了她，直到兩秒後，他聽到一聲：“放手。”

　　那道聲音沉冷，當中的情緒很穩，卻有無窮的壓迫感。

　　隻要是生活在草原的動物，對獅群都有著本能的臣服，那是刻進基因的遺傳性記憶。

　　姜特捏緊了拳，卻不得不松開懷抱。下一秒，他和劇組所有人，一起看到應隱被對面的男人圈入領地。

　　他握住她的雙臂，視線望進她眼底：“看著我，應隱。”

　　應隱的目光艱難回焦，眼前光點模糊，晃動不清。

　　耳廓被他溫熱的唇壓住。

　　商邵一字一句，溫柔、語速勻緩地說：“我就在這裡，你看我一眼。”

　　“嘿不是斷了，怎麼又在走秒…”大攝蔡司出聲，但話沒說完便聽到“噓”了一聲。是從耳麥裡傳出的。慄山坐在抱臂坐在攝影機後，命令他：“繼續拍，先不要關機。”

　　商邵固執地等到了應隱目光的回焦。

　　他在她瞳孔深處看到自己，才沉穩地、商量地半哄著問：“我們去找沈醫生，好嗎？不怕。”

　　應隱過了一秒，遲緩地點了一下頭。

　　“商邵。”

　　“噓。”商邵的指腹停在她嘴唇上，很克制地輕揉了一下，“今天也做得很好，晚上想吃什麼？你最喜歡的普羅旺斯西紅柿好不好？”

　　俊儀上前來，展開羽絨服要披。商邵接過，為應隱裹上，手臂緊緊箍著她的肩，在整個片場的注視中，他另一手攏蓋著她的臉，護著她走出布光燈。

　　“慄山是不是快殺青了？”商陸忽然問。

　　他剛制作完那部在喜馬拉雅拍攝的紀錄片電影，歇了沒兩天。寧市的四月已經很熱了，太陽曬得人發燙，他半躺在雲歸別墅的二樓泳池邊，將手中書頁啪地一合。封面上，《羅生門》、芥川龍之介幾個字在絹面上燙金。

　　“不知道，怎麼？”柯嶼抬眸。

　　“有個點子，想找他聊聊。”商陸已經起身，叫過管家明叔：“明叔，看看飛新疆的機票！”

　　“你等等，”柯嶼制住他，艱難捋了會兒：“你跟慄山，是完全兩個風格的導演，你不是覺得他商業性很濃嗎？”

　　一個形式主義，一個現實主義，一個是調度大師，一個是堅實的天才，一個商業性蓋過文藝性，一個反過來。要說唯一的共同點，那就是兩人在片場都挺費演員。

　　“對，所以我覺得如果一個羅生門式的故事，由我拍前一半，他拍後一半，會很有意思。羅生門，羅生門……”商陸哼笑一聲，“不錯。”

　　明叔已經過來了，將機票的班次匯報給他。

　　柯嶼已經僵硬起來，咳嗽兩聲，問：“你直接去片場？等他殺青了再聊，不好嗎？”

　　“好，但我要先看看他的工作方式，這樣子我在寫劇本時，才能更貼他。”

　　“他準備退休了。”

　　商陸十分冷酷：“還沒老年痴呆，退什麼休？不是說要拍到八十歲？還早。”

　　媽的……

　　柯嶼絞盡腦汁。商邵也在片場！

　　“應隱的戲，”商陸回過臉，雲淡風輕中些微的不情願：“你要不要去探班？”

　　柯嶼：“……”

　　斬釘截鐵的一句：“不了。”

　　“真的？”商陸眯眼，“這部片聽說拍得很難，你不去關心關心她？”

　　柯嶼清了清嗓子，頂住他目光的審視：“不用，我怕冷，那裡雪還沒化。”

　　商陸：“……喜馬拉雅哪座山不比那裡冷？”

　　柯嶼一本正經胡謅：“對，所以我凍出心理陰影，看見雪就不太好。”

　　考慮到這趟行程確實不會怎麼舒服，商陸就沒有堅持，徑直讓明叔買明天的機票，同時預定一架直升機，好直接帶他去片場。

　　柯嶼點開給商邵通風報信的對話框，打了幾個字，又停了下來。

　　等等，為什麼要給大哥通風報信？總要見父母的，到時候他們全部皆大歡喜，隻有他在商陸這裡死罪可免活罪難逃。

　　一聲手機鎖屏聲。

　　柯嶼愉快地關了手機，愉快地親自給商陸收拾行李，再在第二天一早，愉快地揮手送他去登機口。

　　三個半小時後，商陸落了地，從行李箱裡取羽絨服時，看到了裡面包著的一串菩提佛珠。

　　商陸：“？”

　　什麼玩意兒？

第90章

　　從機場到達大廳前往託管停機坪有數百米距離。是個大晴天，連綿不斷的玻璃窗外，雲影明亮地倒映在荒山起伏上。

　　“喂。”商陸推著登機箱，另一手掛上藍牙耳機。

　　“你落地了？”柯嶼蹲在海島的野生沙灘上，從沙裡揪出一隻殼還很嫩的小蟹。

　　浪潮聲瞞不過商陸，他問：“在沙灘上？”

　　雲歸別墅區有一片業主私享的沙灘，他跟柯嶼經常去那邊消磨時間，最近寧市天氣好，柯嶼很喜歡在沙灘椅上看書，或者玩填字遊戲。

　　柯嶼其實在另一個海島，很小，是他隨便找的，跟五星級度假村比起來，這裡的灘塗和蚝田更多一點。但他沒明說，語焉不詳地“嗯”了一聲，問：“新疆冷不冷？”

　　“還好。”商陸走到玻璃門前，長話短說，“我是想問你，那串佛珠是你的？”

　　“嗯。”柯嶼按著小蟹，把它按進沙子裡吐泡泡，“我送你的。”

　　商陸眯了眯眼。託管處的地勤衝他鞠躬，他頷首，摘下耳機對她說了聲“稍等”，繼而問柯嶼：“怎麼想起送我這個？”

　　柯嶼認真地說：“可以幫助你平靜自己，護心養肝。”

　　商陸：“……”

　　黑色塗裝的直升機已經檢查整裝完畢，隨時可以起飛。商陸把行李箱交給歡迎他的飛行員，登了機，坐上駕駛座。

　　飛行員：“……？”

　　他的客戶卻已經戴上墨鏡，摘下話筒與地面塔臺溝通了。他對操控面板的操作十分流暢，不見思考的痕跡，可見是輕車熟路、慣於與這些打交道。

　　“證書在背包裡。”商陸瞥了他一眼，“戴上耳罩，給我領航。”

　　飛行員果然翻到了他的相關證件，有英文的，也有中文的，並看到了他名下擁有的一臺雙發旋翼機，與目前這臺是同型號。從發證時間看，他的執飛時間比他這個靠此糊口的還要久。

　　飛行員放了心，將他的證件收好：“雪地升降你有沒有經驗？”

　　“有一年冬天，我就住在安克雷奇，經常飛進北極圈看看。”

　　安克雷奇靠近北極圈，冬季漫長，直升機幾乎成為家庭的日常交通工具，雪域飛行對他們來說是常態。

　　飛行員沒話了，握著扶手，爽快地登進艙門。系安全帶時，他順口說道：“你去阿恰布，也是進劇組？我們有臺飛機已經在那邊執飛了一個多月了，也是雙發。”

　　他們是新疆這邊唯一能提供大型雙發旋翼機服務的，因此相關消息十分流通。

　　商陸沒有多想，以為是慄山租去拍攝空中鏡頭的。但很微妙，因為這部片他聽柯嶼聊過，從氣質上來講，就算需要鳥瞰全景，也是少量，不應該執飛一個多月。

　　耳麥裡傳來塔臺的航飛指令，晴空下，螺旋槳鼓蕩出風聲，帶著黑色直升機向遠方原野飛去。

　　大概還知道自己是不速之客，不適合大張旗鼓登場，兩個多小時後，商陸將飛機降落在了阿恰布外的一處平原上。登機箱原本就是為了裝羽絨服而帶，他把筆電、平板和其他零碎東西都收整到黑色雙肩包中，之後徒步了二十分鍾進村。

　　片場內，氣氛緊繃。

　　這是一場尹雪青被村子裡幾個青年調戲的戲份。

　　確認了自己對哈英的心意後，尹雪青回了一趟家鄉，看了眼父母用她的賣身錢所造的大房子。那房子的地基很深，水泥方格裡蓄著雨水，綠瑩瑩的。

　　“雪青，要蓋四層，現在大家都蓋四層。”父親篤定地說，皺紋深刻而木訥的臉上，因為房子而顯出生動的神氣。

　　尹雪青點點頭，給他轉了賬。站在房外的空地上，她仰頭看著水泥工一層一層砌著外牆，紅色磚塊和深灰水泥嚴絲合縫。她是等不到這房子蓋好的那天了。