媽媽是被拐進村子的大學生。

 

蓋新房時，她給全村下了藥準備逃跑，在看到我時緩了腳步。

 

因為我的一顆糖，她昏倒在我面前。

 

「媽媽，我真的很希望你能逃出去。」

 

1

 

我的媽媽是個瘋子。

 

記事以來，她和村裡的很多人一樣。

 

被扔在髒兮兮的柴房裡，手和腳都拴上了鐵鏈，一動就哐啷地響。

 

Advertisement

「媽媽，吃飯了。」

 

我把飯菜放下，躲得遠遠地看她，生怕她發起瘋來。

 

可她隻是垂著頭，對著牆坐在角落裡。

 

也不說話，手在牆上畫著什麼，鐵鏈刺啦作響。

 

房間裡沒有窗戶，連陽光都隻落在門外一層。

 

她就在散發著腐味的房間裡坐著，像個沒有生氣的，破碎的娃娃。

 

我小聲地叫了一句，試探著上前，把飯菜又推近了點。

 

「啊啊啊——」

 

她猛地轉頭，衝著我怪叫了幾聲。

 

瘋狂地甩動雙手，鐵鏈擦過我的手臂，留下一道刺目的紅印。

 

她嘿嘿地笑著，手腳都快樂地擺起。

 

沒過多久又安靜地對著牆畫畫。

 

爸爸聽到聲音走進來，對著我就是一耳光。

 

「S丫頭，她不吃就拿走，吵什麼。」

 

他眼睛都瞪圓了，隨手抽起木棍向著媽媽揮動。

 

嘴裡還罵罵咧咧。

 

媽媽被打得直叫喚，雙手抱著頭躲閃，可是鐵鏈不容她違抗。

 

我衝過去抱住他，結果被一腳踹出房間。

 

隨後關起門，門內的哀嚎聲聲。

 

卻在不久後又低了下去，隻聽見鐵鏈晃動的聲音。

 

奶奶聽到我的拍門聲，擰著我的耳朵把我扯遠。

 

「還在這幹什麼，不要耽誤你爸給你生弟弟！你個賠錢貨，就是見不得家裡好！」

 

隔壁的阿婆正坐在樹下乘涼，見我被丟到門口，笑著向我招手。

 

「大丫，又惹你奶生氣了啊？」

 

「我去給媽媽送飯，然後爸爸來了。」

 

我垂著頭坐在地上揪草，阿婆笑容古怪地拍拍我的頭，低聲湊近。

 

「你爸是給你生弟弟嘞，你媽可是大學生，就生你和你弟兩個，這哪夠，孩子肯定越多越好的。」

 

我沒說話，感受樹蔭下的風。

 

我知道的，我聽奶奶吹噓過。

 

媽媽會讀書認字，長得又好看，是他們花了大價錢娶回來的。

 

守在村口的叔叔也說。

 

村裡就隻有幾家大學生，可真是讓爸爸撿到寶了。

 

大學生，大學生可是金饽饽。

 

也會嫁到山裡來嗎？

 

我順著風看向遠處重重疊疊的山峰，一層接著一層，綿延沒有盡頭。

 

2

 

人人都說媽媽是瘋子，可是大家都知道媽媽之前不是這樣的。

 

媽媽很聰明，剛來家裡的時候她被鎖著。

 

可是沒過多久，爸爸就對她言聽計從，是同一批被娶回家的人裡最早出來的。

 

她是窮鄉僻壤裡難得一見的美人。

 

又溫柔又有文化，很給爸爸長面子，爸爸也樂於哄著她。

 

直到媽媽出逃，打破了刻意營造的平靜。

 

漂亮的面容印上了血痕。

 

爸爸拽著她的頭發，像拖著破爛的麻袋。

 

從村口到家裡，宣揚著他的戰利品。

 

舉著火把的村民圍在他的身後，吵吵嚷嚷。

 

「我就知道沒這麼安分，也就老林是個老實人，還對這婆娘好臉色。」

 

「全靠老陳家的婆娘，還是她提出來的嘞，不錯不錯。」

 

「老陳，好好對你婆娘，立大功了！」

 

他們鬧騰騰的，口裡說的老陳家的婆娘是媽媽的閨蜜。

 

當初兩人是一起進的村子，媽媽想到出村的辦法後第一時間去找她。

 

她被打得奄奄一息，癱在草垛裡。

 

看著媽媽和她完全不同的境遇，嘴上答應了媽媽逃跑。

 

卻在背地裡告訴老陳。

 

媽媽順著小路走到兩人約好的地方時，等待她的不是好友，而是惡魔。

 

出逃被抓，肯定不能善了。

 

在眾人高舉的火把裡，奶奶揚起雞毛掸子往她身上打。

 

「好好的日子不過，還想逃跑，看我今天不打S你！」

 

嬉笑聲裡，媽媽徹底喪失了逃跑的希望，被四根鏈條鎖著，直到現在。

 

阿婆像講故事一樣和我說著，隨意地指了指那個抱著孩子的女人。

 

「就是她，和你媽的處境完全調換了，你媽天天挨打打成神經病，她和老陳過著好日子嘞。」

 

許是阿婆聲音太大了，那個阿姨哄著孩子，抬頭看了一眼我們。

 

臉上獰惡的傷疤把我嚇了一跳，緊緊抓住阿婆的手。

 

「我們這些人，哪有這麼好過啊……」

 

阿婆很輕地說了一句，渾濁的眼睛裡有些亮光。

 

衣領被風微微吹開，一道長長的傷痕隱約可見。

 

像是被什麼尖銳的東西劃過。

 

她像往常一樣看著群山，嘴裡卻哼起了不知名的小調。

 

3

 

六歲那年，爸爸出去賭博，輸了好多錢，整天就是出去喝酒。

 

我不喜歡他喝酒，一喝酒他就要打人。

 

我躲在房間，門關得緊緊的。

 

聽到他的聲音搖搖晃晃離我越來越遠，鐵鏈的聲音響了。

 

第二天一大早，我看見柴房的門大大開著。

 

那是我第一次看清媽媽的模樣。

 

枯燥的長發散在腦後，整個人被洗得幹幹淨淨。

 

蠟黃消瘦的臉上滿是淤青和傷口。

 

縱使這樣也不難看出之前的清麗。

 

她穿著白裙子，目光呆滯地看著門外。

 

門口的聲音嘈雜，奶奶笑眯眯地站在那。

 

手上拿著錢，吐著唾沫數著，手指翻飛。

 

「排好隊排好隊，五十一次，先把錢給我才行！」

 

「你可快點吧，我還急著去做事呢！」

 

「就是啊，我還沒嘗過大學生的味道呢，讓我先來！」

 

媽媽聽到聲音抬頭，黑色的眼睛掃過門口的人，又看向我。

 

縮著身子想要躲起來。

 

卻被爸爸牢牢按住，甩了幾巴掌。

 

「你給老子乖乖聽話，等賺了錢少不了你的好！」

 

我下意識想衝到媽媽面前。

 

被進來的叔叔推倒在地。

 

他們都緊緊地盯著媽媽。

 

像山上餓了好多天的狼，眼睛都發著光。

 

奶奶踢了我一腳，讓我帶著弟弟出去玩。

 

還難得地給了錢，帶著弟弟去買他最喜歡的小飛機模型，十塊錢。

 

我和老板講價，五毛買了兩顆糖，五毛塞進口袋藏起來。

 

光宗拿著小飛機在旁邊呼呼玩。

 

指著我手上的糖，我忙塞進他嘴裡。

 

「別和爸爸說。」

 

「嗯嗯。」他開心地含著糖。

 

被我拉著往外走，聲音奶奶的卻讓我如墜冰窖。

 

「媽媽可以賣錢，姐姐也可以賣錢，這樣就可以買好多小飛機。」

 

明明抓住的是溫熱的手，卻像陰冷的蛇爬上了手臂。

 

沿著我的脊背向下，我驚得松開了手。

 

他不高興地看了我一眼。

 

拿小飛機狠狠撞在我身上，朝我吐口水。

 

「奧特曼打怪獸，打打打，等我長大之後就把你賣掉，壞人！」

 

臉抬得高高的，像是得勝歸來的將軍。

 

他揚起手作起飛的姿勢，一邊嚷嚷著姐姐藏錢了，一邊衝回家裡。

 

結果自然是被打得半S不活。

 

爸爸拿出了五毛和那顆糖，嗤笑了一聲。

 

隨意地把錢彈在我臉上。

 

剝開糖紙一口吞了糖，帶著弟弟回房間。

 

「不愧是我的兒子，就是厲害，還發現你姐藏錢了，來，爸爸給你獎勵！」

 

「光宗這孩子，太聰明了，怪不得大學生貴呢，生出來的娃娃就是不一樣！」

 

「大學生確實不一樣，哈哈哈哈哈哈。」

 

我趴在地上，幾個村民從房間出來。

 

手還摸在褲腰上，惡心地相視一笑。

 

顫抖著手拿起扔在地上的糖紙，還留下了幾粒糖渣。

 

我趕緊包好，爬進媽媽房間。

 

陰暗的房間裡充斥著古怪的味道，媽媽靠在牆邊，眼睛睜得大大的。

 

「媽媽，吃糖。」

 

我小心地捏起糖渣，塞進她嘴裡，她倏然流下淚來。

 

「不哭，媽媽，我存了錢，等存了好多錢，我就可以帶你走了。」

 

「我帶你去治病，這樣你就能好起來。」

 

無措地抬起手擦她的眼淚，可越來越多。

 

兩隻手復上她的眼睛，睫毛拂過我的手掌。

 

我第一次聽到媽媽對我說話，她說：

 

「好。」

 

4

 

得到甜頭之後，爸爸對媽媽也好了起來。

 

而媽媽表現得就像所有順從於村民的妻子，努力地討好丈夫，祈望得到一絲憐憫。

 

每次爸爸去找她，她不再是發瘋尖叫，用鏈條扭打。

 

而是笑吟吟地看著他，就像從前那樣。

 

爸爸看著她的面容，滿意地點頭。

 

把她打扮得更漂亮一些，價格也提到六十。

 

無論爸爸做什麼，媽媽都照單全收。

 

爸爸被她崇拜的眼神、甜蜜的言語哄得心花怒放。

 

不顧奶奶的反對，松了鏈子允許她在家裡行動。

 

每天奶奶都SS地盯著媽媽，一刻都不離開。

 

手邊放著雞毛掸子，生怕媽媽再有逃跑的心思。

 

而媽媽從早到晚，家務活不停。

 

掃地做飯喂雞，抽出空來還能給弟弟輔導功課。

 

是個賢妻良母的典範，奶奶也放下心來。

 

等到家裡攢夠了蓋新房的錢，爸爸媽媽就像尋常夫婦一樣，過著平淡的生活。

 

沒有人相信她會逃跑。

 

她甚至還會主動勸說像她一樣的女孩好好過日子。

 

給大家減少了很多麻煩，成為了自己人。

 

村裡的人路過都要誇一句，說爸爸厲害，讓女人對她S心塌地。

 

媽媽聽到也不反駁，隻是笑眯眯地挽上爸爸的手臂。

 

就像忘記了曾經的傷痛，忘記了身上的傷痕，忘記了被鐵鏈圈出來的印記。

 

孝順婆婆，尊敬丈夫，愛護兒子，完完全全成為了林家婦。

 

隻有我知道，媽媽會在寂靜的夜裡。

 

在陣陣的蟲鳴聲中緊緊抱住我。

 

和我一起把偷偷藏起來的錢存進罐子。

 

看著它越來越滿，日子也像有了盼頭。

 

那個秋季，我們都以為抓得住豐收的尾巴，能夠支撐我們走過一個又一個冬天。

 

卻從來沒有想過，冬天如此嚴寒。

 

5

 

罐子被摔在了地上，清脆的咔嚓聲後四分五裂。

 

光宗的玻璃珠子滾到了床底下。

 

一起被拿出來的是藏在那裡的罐子。

 

奶奶晃了晃，聽到叮叮咚咚的聲音。

 

嘴裡念叨著好啊好啊，把罐子一把扔在地上。

 

零錢滾落在地，我被扭著手抓到門口的大樹下。

 

奶奶拿起藤條就往我身上抽，唾沫橫飛。

 

「大家都來，這個S丫頭，偷了家裡的錢存著。」

 

中午正是休息的時候。

 

大家都沒去幹活，七七八八地走到樹前圍著。

 

蒲扇對著我指指點點。

 

「真是要S，家裡養了個小偷，上次被打還不夠，又偷錢。」

 

「打S她，不聽話就是要狠狠抽！」