程橙父母在外人眼裡向來和藹可親，自然不會說什麼。

 

那段暗無天日的時光，是莊威陪著程橙熬過來的。

 

是他一次又一次發現他企圖自S，是他想方設法讓他吃東西，逼她走路，迫她說話。

 

甚至在高考出成績後，也是他會同程橙父母，替程橙填的志願。

 

不是醫學，因為他的精神狀態不合適，換成了另一個大學的計算機系。

 

跟他就讀的大學在同一個城市。

 

四年時間，他一點一滴走進她心裡。

 

畢業之後，他們一起留在那座城市工作。

 

Advertisement

工作穩定後，他向程橙求了婚。

 

程橙不想要婚禮，她恐懼在婚禮現場看到自己逃離四年的父母。

 

但是莊威極力勸誘，他需要一場盛大的婚禮，來為自己多年的苦澀暗戀畫上一個圓滿的句號。

 

程橙滿足了她，盡管在婚禮現場她面對父母，僵硬得同手同腳，被司儀取笑，說她高興得不會走路了。

 

婚後，他屢次抱怨，程橙對他冷淡客氣，一點也不像當年對我那樣熱情。

 

我很奇怪，他當年喜歡的，不就是程橙這份高冷禁欲的風格嗎？為什麼現在又不喜歡了呢？

 

他也見到了程橙的另一面。

 

那天程橙接了父親電話，她父親在電話裡批評她做人失敗，在公司這麼久都無法升職，也沒有什麼拿得出手的業績，就算想跳槽都沒有獵頭感興趣。

 

哪怕隔著電話線，她身子都不斷發抖，掛了電話後，她像個孩子一樣，捂著臉蹲下去，淚水從指縫間流出來。

 

莊威出來看見，大吃一驚，脫口道：「這麼大人了，怎麼突然哭了？」

 

盡管他立刻為自己的話道歉，非常誠懇地道歉，而且晚上再一次道歉，第二天也道歉。

 

可是我知道，那一整天，程橙的身體一直在發抖。

 

我熟悉這樣的她，那是她在拼盡全力，控制自己哭泣的欲望。

 

從那以後，她真的不哭了。

 

我S後的若幹年，我的無淚症轉移到了她身上。

 

再然後，就是他們結婚的第八年，莊威一直要求備孕，但程橙告訴她，她對孩子沒有興趣，他們可以做一對丁克夫妻。

 

如果莊威對未來沒有信心，她可以去做結扎，不可逆那種。

 

可莊威不願意，他喜歡小孩，他想要至少兩個程橙的孩子。

 

為了這件事，他們發生爭執。

 

莊威鬱悶之下，跑到書房，無意發現一個塵封已久的鐵盒。

 

他把鐵盒從抽屜最深處拿出來。

 

在打開盒子之前，他已經猜出裡面是什麼。

 

他沒有猜錯。

 

那裡存著我和程橙的所有過往。

 

給彼此的寫滿傻傻情話的紙條，一起看過的電影票，畫了愛心的奶茶店小票，計劃看的書單，一個陌生的電話號碼。

 

莊威不知道那是什麼號碼，隨手放下。

 

我卻在旁邊發呆，整個靈魂都開始灼燒，酸熱。

 

我記得那個號碼。

 

那是高二的寒假，有一次她跟父母一起路過我們小區門口。

 

想見我的渴望壓倒一切，卻又無法脫身，她這個社恐居然鼓起勇氣，找一個路過的大媽借電話。

 

用那個陌生號碼打給我的第一句話，就是帶著鼻音的低聲哭泣，「小白，我好想你。」

 

莊威翻到最後，發現一張紙。

 

他捏著它，手開始顫抖。

 

那是我和程橙列好的人生清單。

 

一起考大學。

 

一起出國。

 

一起坐郵輪環遊世界。

 

一起生一個孩子。

 

最後一個願望讓他徹底崩潰。

 

程橙正好回來，看到這一幕。

 

她站在門口，發了好久的呆，甚至忘了安慰哭得狼狽的莊威。

 

其實，那個盒子她很久沒有取出來過了。

 

自從他們結婚，程橙就禁止自己翻閱過去的記憶。

 

如果莊威足夠冷靜，他應該能發現盒子上堆積的灰塵。

 

如果程橙有心，也很容易解釋清楚這樁誤會。

 

可是，他們倆都沒有開口。

 

莊威是有教養的人，很注重自己的姿態。

 

很快，他擦幹眼淚，站起來，盡量鎮定地說：「你爸媽來了，我們去機場接他們。」

 

程橙的身體條件反射地僵硬了一瞬，但是看著莊威哭紅了的眼睛，她默默點頭。

 

程橙父母是莊威邀請來的，他希望在要孩子這件事上，他們能夠當面說服程橙。

 

去機場的路上，不知道是出於什麼心理，莊威開始提到我。

 

那個禁忌的，被封印了將近八年的名字，從他嘴裡幽靈般溜出來。

 

「你知道嗎？高考前那晚，小白本來想約你出去。但我不希望他影響你高考，所以沒把紙條給你。」

 

我想撲過去掩住他的嘴，我想關上程橙的耳朵，但是我沒有形體，我無法改變任何事情。

 

我隻能眼睜睜地看著，原本專心開車的程橙慢慢地，一寸一寸地扭過頭來，像個大腦喪失功能的精神病人一樣。

 

語氣很天真地問他：「你說什麼？我沒聽明白。」

 

莊威已經嚇得尖叫起來，「你看路，程橙，專心開車，你在幹什麼？」

 

程橙仍然問他：「你剛才說什麼？」

 

「我說，我沒有把他的紙條交給你。程橙，這事已經過去八年了，小白早已經成灰了，你理智一點。」

 

「原來是這樣。」程橙點點頭，茫然地轉過頭，口中呢喃有詞。

 

我飄過去聽。

 

她說的是「小白啊，小白，我好想你，好想你。」

 

下一刻，我親眼看見她冷靜地打轉方向盤，踩下油門。

 

車輛在過江大橋上甩出一條詭異的曲線，撞破護欄，朝江面凌空飛去。

 

不要，程橙，我不要你這樣做！

 

我要你活著，好好地活著。

 

我尖叫著，俯衝過去，想要抬起車子，想要把程橙推開，想要打開車門，可是我什麼也做不到。

 

最終，我停在半空，發著抖，放聲大哭。

 

程橙，我不需要你這樣做啊！

 

你跟莊威結婚也沒關系。

 

你們生很多個小孩也沒關系。

 

你完全忘記我，也沒關系。

 

我隻要你好好活著，替我哭，替我笑，替我感受愛與被愛，替我好好對待這世界，就好。

 

可是我哭得再大聲，叫得再悽厲，也依然沒有人知道。

 

直到車輛完全沉入水面十來分鍾後，我身周的空間發生波動。

 

電光火石的剎那，我和莊威，一起回到了高考前。

 

我也終於知道，我為什麼不能轉世，不能投胎了。

 

今世，故事真正開始。

 

這一次，他不會再出手挽救程橙的命運，他要冷眼旁觀，看著程橙和我走向瘋狂與毀滅。

 

8

 

今天這個高考電視節目，就是重生後他送給我們的第一道大禮。

 

當程橙出現在我面前的時候，如同高二那年她第一次來我家一樣，蒼白而破碎。

 

我打開門的一瞬間，她已經緊緊抱住我。

 

那麼用力，那麼兇狠，我甚至感覺到肋骨隱隱作痛。

 

她很快放開我，打開背包，裡面放著他的身份證，學生證。

 

她看著我，輕聲說：

 

「我爸要我跟你分手，他讓我滾到黑屋子裡去，什麼時候想清楚了，什麼時候才能出來。

 

「這一次我沒有屈服，我跟他打了一架，小白。」

 

難怪她臉上有血痕，嘴角青腫。

 

我伸手撫摸，她吃痛，偏開頭。

 

隔了一會兒，她又湊過來，用沒有受傷那半邊臉在我掌心裡輕輕磨蹭。

 

像一條無家可歸的小狗。

 

她喃喃說：「你男孩子，你敢跟你爸爸對打。雖然我是女孩子，但我也不能被你比下去。」

 

我撲哧一笑，「我可不是普通男孩子，我是黃毛，是流氓。」

 

程橙不能長期在我家住，我跟她商量了一下，幹脆趁這個時候，出門旅遊。

 

我跟我那人渣爸簡單交代了一下，隻說是跟女同學出去。

 

在他的謾罵聲中，我面不改色地收拾行李出門。

 

他追著我出門，硬是往我褲兜裡塞了一張卡。

 

「你老子有錢，這卡上有五千塊，用完了就給我滾回來，總而言之，缺錢就跟你老子講，不準想些歪門邪道……」

 

趁他說出更難聽的話以前，我趕緊拉著箱子跑出宿舍區大院。

 

就這樣，跟前世不同，高考結束以後，程橙幾乎是被家裡掃地出門。

 

莊威給我打過一個電話，他很禮貌地問我，是否知道程橙的下落。

 

他說話的時候，刻意顯出漠不關心，掩蓋言語背後的幸災樂禍。

 

「不是我擔心她，隻是大家鄰居一場，我爸媽也很擔心。

 

「你也知道，她為了你，跟家裡鬧得有多僵。

 

「項伯父、項伯母隻有她一個女兒，程橙向來是他們的驕傲，突然瞞著家裡談男朋友，你家又是這麼個情況，老人家一時接受不了，也正常。」

 

我一根指頭戳開正在我脖子上啃咬的程橙，一本正經地回答。

 

「程橙現在很傷心，很自責，她想回去，又害怕她爸媽不肯原諒她。

 

「而且她總該對我負責吧？這一時半會兒的，我才不會放她回去呢。」

 

程橙悶哼一聲，從我身上翻身坐起來，黑琉璃一樣的眼珠子滿含不解，惱怒地看著我。

 

诶，沒辦法跟她解釋。

 

莊威這番重生，就是為了看她倒霉落魄，走投無路，看我下賤墮落，綠茶成婊。

 

對我的回答，莊威顯然十分滿意。

 

他的聲音輕快不少，以至於都缺乏必要的誠意了。

 

「伯父伯母那邊，我們這幫老鄰居都會幫著勸的，你讓她不用擔心。什麼時候想通了，就趕緊回去認個錯吧。」

 

他沒勸我，大約覺得不需要為我浪費唇舌。

 

也可能是希望我拉著程橙，墮落得更徹底才好。

 

高考錄取通知出來了。

 

跟前世一樣，莊威毫無懸念地被最好的大學錄取。

 

跟前世不一樣的是，程橙跟她不在一個城市。

 

這次，程橙沒有再讀計算機，而是選擇了國內新聞專業最好的大學。

 

很多人搖頭嘆息，認為以程橙的高分，報這個專業實在屈才。

 

莊威發了朋友圈，配圖是一條名貴犬跑去跟土狗搶食。

 

文字是：【各有因果，勿念勿擾。】

 

程橙在我手機裡看了一眼，不明所以，不知所雲。

 

隻有我知道他的意思。

 

他在告誡自己，再也不要去大發善心，再也不要去幹擾他人因果。

 

既然程橙甘當土狗，他隻有尊重祝福。

 

評論區有人在拍馬屁：【學霸的參禪境界讓人高山仰止，凡人愚魯求點破。】

 

大約，這個世界上，隻有我是他隱秘的知音，這麼想來，他也是可憐。

 

成功抽身，卻沒人知道。

 

脫離苦海，亦無人慶祝。

 

怎一個不甘了得？

 

9

 

我和程橙開始了虐狗的大學生活。

 

學業之餘，我依舊忙著寫文，稿費足夠支撐我的大學學費和住宿費。

 

程橙很倔強，家裡斷了支持，她咬咬牙，去了教輔機構。

 

一個學期下來，不僅賺到學費，還慢慢克服了社恐。

 

大學四年，我們相互扶持，彼此託底，在各自的學校和專業都拿到不俗的成績。

 

莊威也過得很充實。

 

朋友圈裡全是高大上的講座，黑白棕各色人種朋友，真正談笑有鴻儒，往來無白丁。

 

他偶爾會打電話給我，裝作無意地探聽我和程橙的近況。

 

我當然是撿我和程橙生活中不如意的一面，加油添醋地告訴他，讓他時刻保持著一種「小白和程橙過得豬狗不如，正相互狗咬狗，彼此撕扯著奔向監獄」的感覺。

 

他很滿意。