卻看到他們紅了的眼眶。

我知道。

我們真的贏了。

32

1944 年 1 月 15 日。

她們給我洗了澡。

穿上了新的衣服。

又給我們做了很多吃的。

看到桌上的肉，我卻吐得昏天黑地。

因為我想起了秋萍。

想起了那被燒焦的一具具屍體。

33

1944 年 1 月 17 日。

我回家了。

可是弟弟還是死了。

他們說，在我被抓進去的同一天。

Advertisement

他就被刺死在了桃樹下。

手裡還握著給我摘的桃子。

原來半年前，我就沒有家了。

34

1944 年 1 月 18 日。

村裡好多戶人家聽說我回來都來找我。

知道我的耳朵壞了，他們大聲地貼在我的耳邊問我有沒有見過「誰誰誰」。

問「誰誰誰」怎麼沒有跟我一起回來。

「誰誰誰」中有認識的。

也有不認識的。

可是認識的全死了。

不認識的，沒和我一起回來的。

也大概全死了。

我沒有回答。

於是最後，她們都哭了。

似乎是知道了答案，她們中有人緊緊攥住了我的手，哭得滿臉是淚。

耳邊一片轟鳴，可她的聲音卻清晰地傳入我的耳朵：

「也就是說，就你自己回來了，是嗎？」

是啊。

就我自己回來了。

獨自存活的罪惡感一瞬之間壓在身上。

我感覺我要窒息了。

自己一個人回來有錯嗎？

我為什麼要自己一個人回來呢？

要是一塊回來了，該多好啊。

35

1944 年 1 月 20 日。

總是覺得有人會破開房門，把我拽出去。

一顆心怦怦跳。

緊緊把三把鐮刀握在手裡，才能平復。

每天晚上握著鐮刀睡覺。

可睡著了。

夢裡又全是慘烈。

死去的人。

撲向我的怪獸。

身下豎著的尖刀。

突然大起的肚子。

……

為什麼就我自己回來了呢。

要是一塊回來了，該多好啊。

36

為什麼就我自己回來了呢。

要是一塊回來了，該多好啊。

37

為什麼就我自己回來了呢。

要是一塊回來了，該多好啊。

38

為什麼就我自己回來了呢。

要是一塊回來了，該多好啊。

39

要是能一起死去，該多好啊。

40

1944 年 1 月 25 日。

想要死去的時候，被春瑛姐的媽媽救了下來。

她握著我的手，告訴我：

我不該死。

至少，我要看著那些人徹底被擊敗。

為春瑛她們等到一份結果，等到一句道歉。

看到姐妹們死去時沒有流下的眼淚。

聽到弟弟早就死去時沒有流下的眼淚。

全在此刻噴湧而出。

41

1944 年 1 月 26 日。

我找到了春瑛姐的媽媽。

顫抖著的嘴巴。

我對她說。

「好。」

42

張桂珍。

你要活下去。

43

日記到這，便全部結束了。

我的臉上滿是淚水。

不斷深呼吸，顫抖著手扶著桌沿，才能坐下穩住身子。

我忽然想起那一日看的報道。

想起那個數字。

20 萬。

20 萬巨浪滔天似的鮮血和淚水。

20 萬悽慘哀號。

20 萬生離死別。

20 萬活生生的性命在折磨、毀滅、恥辱、痛苦和恐懼裡沉浮。

太多了。

太多了啊。

可 20 萬的人，至少 15 萬在戰爭結束前已經被虐待致死。

而這 5 萬僥幸活下來的，也變得形如枯槁、心如死灰、精神失常、肢體傷殘。

身體的傷疤可以愈合，記憶的隱隱作痛卻是源遠流長。

如今，更是隻剩下了一個人。

不對。

還有張桂珍。

想到這裡，我將日記本放在胸口的口袋裡。

瘋了似的跑向張桂珍的家。

44

暮色四合，我站在張桂珍的院子裡。

看著坐在門口等著我的張桂珍。

仿佛又回到了初見她的那天。

我上前握住了她的手，卻沒有勇氣掀開她的袖子，去看她滿身的傷疤。

眼淚一顆一顆地往地上砸。

我問她：

「張桂珍，你疼不疼啊？」

受了那麼多的苦，張桂珍，你得多疼啊。

張桂珍沒有關上門。

所以此時，我能看清她身後的那些牌位。

可我不再怕它們。

因為我知道她們是順英、月珍、春瑛、秋萍。

是無數被殘害的受害者。

她們一個個地擠在狹小的房間內，張嘴，想要訴說。

可是最終開口，隻有張桂珍一個人的聲音：

「不是隻剩一人。」

她伸手，主動撩起了我不敢撩起的袖子。

盤根錯節的傷疤出現在眼前。

她將縫好了嘴巴的娃娃遞給我。

「這裡還有一個人。」

「我不是慰安婦。」

「我是張桂珍。」

「是歷史的見證者，張桂珍。」

45

張桂珍告訴了我日記後面的故事。

在得知訴訟全部以敗訴告終，得知那些人一直對這段歷史予以遮掩和否認，甚至以歷史修正主義歪曲歷史的時候。

她悲傷、憤怒、不解。

可是更多的是無力。

她離開了家鄉，想著在外面就能知道更多的信息。

於是她在外面住了幾十年、幹了很多工作。

卻沒有一天是安穩睡著的。

「身體睡著的時候，靈魂卻醒著；靈魂睡著的時候，身體卻醒著。」

而沒有靈魂的軀殼，隻能向黑洞洞的精神深淵墜落下去。

她見到了很多幸存者。

見到了一個一米四幾的女人。

女人告訴她，以前她是一米六七的大個子。

後來好不容易從那些人的手下逃脫，回家後家裡人卻看不起她。

他們說她是炮樓裡的女人，把她打成了一米四幾的小鑼鍋。

見到了常常抱著一個娃娃的女人。

提到那段過往就哭。

哭著說那些人在她留下的骯髒痕跡，讓她失去了身為女人，作為母親的資格。

可張桂珍沒有將自己的過去告訴別人。

沒有人知道，她去過哪裡，又經歷過什麼。

她說。

因為這些都太過沉重、太過痛苦，不知該怎麼說起。

她說。

因為她是個膽小的人。

活著就已經耗費了她所有的力氣。

……

後來，時光日復一日逝去，越來越多的幸存者在一天天的等待中老去。

懷著痛苦、哀怨、失望離世。

她們始終沒有得到應有的謝罪與賠償。

而張桂珍，也老了。

46

我把這些事情跟書記說了。

我和書記說，我想為張桂珍寫一本回憶錄。

書記用粗糙的雙手，擦去了眼角的淚水。

他拍拍我的肩膀：

「有什麼需要，隨時和我們說。」

……

後來我便天天搬著椅子坐在張桂珍的身邊。

已經記不清一小時前發生了什麼的張桂珍。

卻記得八十年前的事情。

記得這七十年來的事情。

她就坐在土屋的門口，慢悠悠地和我說。

前方是寬闊的院子，頭頂是明媚的太陽，身後是滿屋子的牌位。

她拖著匿名的身份活到現在，唯一擁有的便是記憶。

那些人奪走了她的家庭。

奪走了她的身體。

卻不能從她身上奪走記憶。

雖然回憶斷斷續續。

雖然張桂珍在訴說這些的時候更多的是沉默。

可我知道。

如果所有的一切，從頭到尾都記得，她是活不到今天的。

太痛苦了。

那是無法用言語形容的痛苦。

同樣的，在回憶過去的那些事情時。

張桂珍的情緒逐漸沒有日記中的激烈。

也許是八十年的等待對她來說, 已經太久了。

她已經老得再提起時做不動什麼情緒起伏了。

可她仍然想要繼續等。

……

「張桂珍。」

有一天在合上筆記本的時候, 看著滿天如血般緋紅的晚霞，我叫了她的名字。

張桂珍也同樣在看這片晚霞，聽到我的呼喚, 轉頭看向我。

我深吸一口氣。

雙目相對, 隔著 80 年的歲月。

我問她。

「張桂珍, 你現在還恨他們嗎？」

恍若意料之中的, 張桂珍仍然沒有什麼大的反應，語氣平常地說：

「恨。」

可是下一秒, 在我抿了抿嘴想要說什麼的時候。

她卻主動拉過我的手，輕輕拍了拍我的手背。

似乎是安撫，又似乎是安慰。

張桂珍說。

「可是娃娃，我們要記住的是歷史，不是仇恨。」

47

在我收集回憶錄內容的時候, 書記也來了。

他說服了張桂珍修建她的土屋。

沒有什麼張桂珍口中的「值不值得」。

如今祖國越來越繁榮富強。

鄉村振興。

目的就是讓所有人過上好日子。

無論她是什麼身份。

無論她的年紀。

48

可是沒過多久, 張桂珍病了。

醫生診斷後沒有說什麼。

隻是告訴我張桂珍到了年紀了。

她常年勞累、心裡鬱結, 飲食又單寡，能夠活到這個歲數已經很不容易。

這是最尋常的老病。

卻也是難以治療的病。

人類終究沒有辦法抵擋住時間。

然而看著病房中戴著呼吸機的張桂珍, 我還是忍不住淚如雨下。

我想起許多日前去她家看她時。

卻看到張桂珍坐在椅子上, 佝偻著身子, 正在喝一包牛奶。

如同一個孩子一般。

我趕忙上去問她：

「張桂珍，你怎麼忽然喝牛奶了？」

她放下手中的牛奶：

「你說牛奶喝了對身體好。」

我愣住了。

可是陽光下, 張桂珍卻對我笑了。

「我還沒有活夠，沒有等到道歉。」

沒裝假牙, 嘴一咧就露出光裸的牙床。

她對我說。

「這個世界紅紅火火, 我要留著這條命來看。」

49

後來張桂珍迷迷糊糊醒過來幾次。

她一醒來就開始找我。

握住我的手，呼吸急促，斷斷續續地跟我說：

「我不能死, 你的回憶錄還沒寫完……」

「如果我死了，誰還能把這些事情說出來呢。」

內心大慟。

我拼命忍耐著, 才得以讓眼淚不掉下來。

我和她說：

「張桂珍, 我會說的。」

「張桂珍, 我會幫你把這些都說出去。」

50

張桂珍去世的那一天。

是個陽光明媚的夏日。

土屋的修建還沒有開工。

她還是沒能住上新房子。

葬禮舉辦的時候, 我特意去後山，給張桂珍摘了兩個桃子，擺在她的照片前面。

她沒有兒女，我便充當她的小輩，送她最後一程。

村委會的工作人員都來幫忙。

全村的人也都來參加。

原本無人知曉的張桂珍。

最後的葬禮卻是辦得漂漂亮亮、熱熱鬧鬧。

51

葬禮結束後，書記找到我。

他問我：

「八十多年了, 現在最後的幸存者都不在了, 我們真的還能等到那一句道歉嗎？」

一句話，現場的工作人員都陷入沉默。

可是歲月有痕，正義有聲。

泥土終究掩埋不了真相。

「雖然幸存者不在了，但是歷史的事實永遠都在。」

許久的沉默之後, 我跟他說。

若不走近，便無人知曉。

「（我」「所以我想做的，就是盡我所能將這段歷史記錄下來，傳播出去，讓更多人都記住。」

我抬起頭, 看向張桂珍的照片。

我想起她在生命的最後時刻拉住我的手，告訴我：

「要記住歷史，不要記住仇恨。」

這個在身邊放了一輩子三把鐮刀的小老太太。

卻在最後。

給這個世界留下了燦爛的笑容。

52

張桂珍。

我會聽你的話。

（完）