是啊，我怎麼忘了，眼前這個自稱是我生父的男人，他和媒婆王嬸是一伙的，他們都是吃人不吐骨頭的惡魔。

鞭子雖然停下了，可我的痛不曾減少一分，又被緊接著席卷而來的絕望壓垮，終於支撐不住昏死過去。

感覺全身都很溫暖的時候，我還以為自己去了天堂。

直到我恢復知覺，睜開眼，圍著我的是兩張熟悉的、令人厭惡的面孔，不過與之前不同的是，他們的臉上都洋溢著喜色。

我注意到自己的傷痕都被處理了，並用幹淨的布塊纏繞起來，這是從未有過的待遇，不禁讓我開始惴惴不安起來。

還未等我開口，爹按住我的肩膀不讓我起身，開懷笑道：「不愧是爹的好女娃，你懷孕了！而且保不齊是個男娃呀！」

聽了這話，我墜入深淵，四肢動彈不得，一整顆心都跟著沉了下去。

這無疑是認清現實後再給我的重重一擊，我轉頭望向霧蒙蒙的山間，仿佛我那看不到頭的絕望人生，就要被永遠掩埋在這裡了嗎？

「哈哈哈，這都是我的功勞，哈哈哈。」

「今晚我要擺上好酒，好好喝上一喝，哈哈哈。」

耳邊傳來大牛狂妄得意的笑聲，我一陣惡心，險些嘔出來，終於在這一刻我徹底心如死灰了。

自那以後，我過上了幾乎是牢獄般，生不如死的生活。

懷胎十月裡，我的一切吃喝拉撒都在屋裡，大牛怕我自尋短見威脅到他的孩子，像狗一樣拴著我，直到孩子出生。

隨著嬰兒的哭啼聲後，產婆連忙道喜：「恭喜村長，是個健康的男娃！」

大牛斜了我一眼，陰陽怪氣：「可算是一件喜事，沒想到那婆娘瘦了吧唧，倒是挺能生。」

塵埃落定，我重重呼了口氣，竟然也在心裡暗自慶幸。

Advertisement

還好，還好是個男孩。

但我內心十分清楚，我被這座大山，被這個吃人不吐骨頭的村子同化了，隨著我的孩子呱呱墜地，阿姐突然死了。

4

阿姐是被活生生打死的，我看見的時候，屍體已經不成人樣了，瘦成皮包骨，血肉模糊。

「廢物，生完兒子也就沒什麼用了。」大牛點上旱煙，一臉理所應當，吩咐其他民村將阿姐的屍體抬出去喂狗。

而我這個時候才明白，阿姐根本不是爹的女兒，她是被拐來的生育工具，是大牛的第一任妻子。

那晚，我聽著門外的犬吠聲，震耳欲聾。

滿腦子都是阿姐對我的好，看著懷裡的醜八怪，我的厭惡與恨意達到了極點，大牛後面依然不會放過我，不如趁現在他們對我放松警惕的時候，做點什麼。

本想先掐死孩子的我，注意到了星星燃燒的火坑。

與此同時，我的兒子被取名叫王二牛，本想反駁的我，被一句：「二牛他娘，二牛哭了，是不是要喂奶了，快點快點。」

剛捧起碗筷的我，還來不及吃上一口熱乎的，便被叫去喂奶。

處在康復期間的我才開始體會帶孩子不易，二牛每一次的吮吸都會疼得我滿頭大汗，卻又不得不硬著頭皮繼續。

我在心裡暗暗發誓，今晚就是這一家人的死期。

當夜，孩子吵鬧的厲害，大牛數落我一番，便不再和我待在一個房間，這正是好時機。

我點燃火苗，從後門逃了出去。

身後的濃煙越來越大，我死命一般向山下狂奔，一刻也不敢停留，生怕再次回到噩夢之地。

這層巒連綿的山，我曾出逃了數次，也沒能找到下山的路。

跌倒，爬起，這樣反反復復，我腦子裡隻有一個念頭。

不知過了多久，前面一道白光閃過，剎那間，我還以為自己重獲新生了，盡管雙腿發軟，還是升起一陣希望。

「臭娘們！你他媽的，好大的狗膽！！」

白光散盡，大牛舉著手電咒罵。

待看清那張惡魔般的臉時，我所有生的曙光都在這一刻被湮滅，猶如五雷轟頂，被大牛惡狠狠一掌劈下來。

再次醒來時，我全身上下沒一塊好地，奄奄一息，僅剩一口氣。

若不是隔壁嬸子攔著，我已經被打死了，下場就和阿姐一樣。

氣若遊絲的我躺在炕上，嬸子一邊諂媚一邊說好話，隻有我知道她在打什麼算盤。

泠水村的年輕婦女本就不多，加上我才幾個。

自那以後長達四年的時光，大牛對我嚴加看管，我的生存環境更險惡了，隻能待在四四方方的天，每天的工作就是孩子和廚房。

當我無動於衷坐在炕沿，呆呆望著窗外，覺得腦海裡的什麼東西似乎正在遠離時，一個少年的闖入再次令我燃氣希望。

5

24 歲這一年，二牛也到了能跑能跳的年紀，終於不再用我抗在肩上，去哪兒都背著他。

這日，我照例去溪邊，那裡依舊坐著一群大媽大娘在洗衣服。

她們見我來了，一個個笑眯眯將欣賞與羨慕的目光投向我，並誇贊道：「大牛有福氣哩，娶了個這麼賢惠的媳婦，肚子也爭氣。」

「是哩是哩，能生男娃比啥都強！」

「你們大家瞧瞧，二牛他娘這身材恢復得真好啊，跟少女似的。」

「這就是生兒子的料，我說二牛他娘，得趁著年輕啊多生幾個才好哩！」

換做以往，我定不會理會她們，還會生悶氣，但現在我已經能與這群大媽自然地搭話了。

我慢慢將水桶裡二牛的衣服拿出來，「呵呵，哪裡的話，即便我想生，我家那口子也得願意才行，最近他迷上了同村年輕小姑娘，估摸著這會兒正在哪快活著呢。」

和曾幾時，我都不會相信這樣的話是從我嘴裡說出來的。

而這裡的婦女對男人出軌一點也不在意，反而認為那是正常的，她們隻要照顧好孩子，顧好家裡的事即可。

見我埋頭苦幹，雲淡風輕幾句話便一笑而過，大媽們臉上的笑容更甚了，紛紛對我豎起大拇指，還不忘揶揄：「嚯，二牛他娘，你也別心急，你還年輕咧，且有兒子鞏固你的地位，不怕的哩。」

我低著頭，沒說話。

後面大媽們又繼續聊了什麼，我也沒聽進去，隻顧低頭搓著衣服，直到兩隻手搓紅，二牛的衣服也被我洗得發白。

最後，這條溪流邊隻剩下我一個人。

看著木桶裡成堆的髒衣服，再看看我撸起來的袖子，露在外面的皮膚白皙隱隱透著血管，卻被不大不小的傷痕佔據著，太陽一照，更顯眼了。

酷暑炎熱，我倔強地將袖子撸下來。

不知過去多久，兩桶衣服總算都幹淨了，我坐在溪邊喘口氣，慶幸這個時候大牛不在家。

這四年裡，我最期盼的便是他不在的時候。

那個房子令我發自內心地厭惡，仿佛置身蛆蟲裡，令人作嘔。

可我的行為卻在短短四年間被改變，順理成章地做這些事，日復一日，甚至沒有了想逃出去的衝動。

我任命般嘆了口氣，黃昏之即，我背上木桶，想起回去還要煮飯燒菜，還有一大堆事等著我去做。

就在我剛轉身時，身後傳來一道聲音。

「你好，不好意思，打擾一下！」

這聲音與村子裡的任何人都不同，他充滿朝氣，生機勃勃，十分爽朗鮮活，令我忍不住轉過身來。

夕陽下，少年的發絲紛飛，被映襯得金燦燦，幹淨明媚的五官，唇邊揚起一抹不好意思的弧度，正撓頭看著我。

我下意識攥緊袖口，想移開視線卻呆愣原地。

少年人卷起褲腿，淌河過來，就站在我面前，忽然他瞪大了眼睛：「你好像我的一個故人！」

「是你嗎？林清也。」

話音落下，啪嗒一聲，我手裡的木桶重重滑落在地。

6

自從二牛誕生的那一刻，我的名字便隨風飄落，不再被人喚起，人若失去了名字，便會忘記自己的本心，忘記來時的路。

「你……你說什麼？」

「林清也，你好像我曾經認識的一個學姐，你看，就是這個。」

少年人從兜裡掏出手機，打開一條視頻，上面有一張圖片，女孩笑靨如花，穿著低調的牛仔褲，馬尾高高束起。

這張臉和我的相同卻又不同。

「哎，斷網了，山裡就是這樣，沒有信號的。」

少年人嘆了口氣，無奈地收回了手機。

我呆呆站著，視線跟隨他的手機挪動，依稀覺得手機那個東西並不陌生，我也應該擁有。

「姐姐，我登山迷路了，能帶我去找村長嗎？好尋個下山的法子。」

充滿活力的聲音再次傳來，我險些湿了眼眶，看見少年人滿是陽光的輪廓，他口中的「下山」兩個字，時隔四年，再次重重敲擊著我的胸口。

就在我眼裡湧出希翼時，不遠處的二牛跌跌撞撞跑來，嘴裡不停喊著：「娘，娘——餓，我餓……」

啪嗒一聲，心中緊繃的弦在這一刻猛然斷裂。

我逃不出去的。

二牛緊緊抱著我的雙腿，嚎啕大哭：「餓了，娘，我餓了。」

身後的少年人吃了一驚，下意識道：「姐姐這麼年輕，居然孩子都這麼大了。」

我慌忙將他抱起，不敢回頭，帶著歉意的聲音說：「讓你見笑了，我，我不知道，你去問問別人吧！」

說完，我急忙離開此地，一股油然而生的自卑將我團團包裹。

回去後，大牛仍不在家，我重重舒了口氣，開始重復著以往的生活，燒水煮飯炒菜一氣呵成。

可不知為何，切菜的手在顫抖，淚珠一顆顆跟著落。

當名字被喚起時，腦海中的一個聲音也緊跟著破繭成蝶，它在告訴我，我不該是現在這樣的人生。

看著家徒四壁的房梁，粗糙沒有光華的自己，我質問自己，怎會深陷泥潭，怎會叮叮當當一身塵埃，怎會甘願鑽入牢籠。

二牛在身邊嗚咽哭個不停，令人煩悶的吵鬧刺激著我的大腦，四年來，我忍無可忍，轉身大吼：「哭哭哭！一天就知道哭！我不是已經在給你做飯了嗎！」

被我這麼一吼，二牛愣了片刻，隨後哭聲越來越大。

缺少教養的他，任性地將我在菜板上備好的食材打翻在地，在原地直跺腳，看著這一幕，我終於將忍了四年的巴掌落在二牛臉上。

我打得不重，甚至沒有留下印子。