我們這些孩子也去看熱鬧。

我摸著燙金的信封，上面的建築古樸莊重，讓人心生向往。

我傻傻發問：「讀了大學，以後是不是就能賺好多好多錢？」

朝朝姐摸摸我的頭：「也不一定，但讀了大學，你就不用跟村裡很多女孩一樣，早早嫁人生孩子。」

她蹲下來，溫柔地注視我的眼睛：「小燕子，你才四年級，現在努力還來得及。」

她在我心裡種下了一顆希望的種子。

我上課不再分心，會認真聽講。

放學後不再到處瘋玩，開始好好看書。

老太婆笑話我：「你這個豬腦殼，還想讀出一朵花來？讀完初中就趕緊去打工。」

「早點結婚收點彩禮才是正經，女娃讀那麼多書也是便宜了婆家！」

……

我懟她：「我多讀書多認字，以後你死了，墓碑上的名字我可以親手給你寫。」

老太婆差點被氣死。

那會村子裡的孩子讀書，大多是看天分。

像我這樣自發努力的並不多。

大家都是渾渾噩噩地念著，稀裡糊塗地畢業。

Advertisement

我們小學一個班六十個人。

我以班級第一的成績進了初中。

那時人口已經開始往大城市流動，鄉裡的初中被合並到鎮上。

因為隔得遠，所以必須住宿。

其他孩子哭哭啼啼，我求之不得。

老太婆罵罵咧咧，說幹脆別讀，現在就去打工賺錢。

6

被村支書罵了一頓：「國家規定必須讀九年，你不讓她去讀書，你要坐牢的，你去坐嗎？」

老太婆瞬間就慫了。

爸媽不在乎我的成績，幾乎不問。

但是他們卻特意在浙江給弟弟找了家不錯的小學寄讀。

是走了後門花了錢才進去的。

「貴才這麼聰明，我們得好好培養他！」

我入學成績不錯，原以為初中可以大展拳腳。

可初一的期中考給了我重重一擊。

我隻排到班級第十五，年級一百多名。

也就是從那時開始。

我發現讀書真的是有天分一說。

同桌天天上課睡覺，下課打籃球，可不管什麼題，他隻要看過一遍就都能觸類旁通。

我需要幾十上百遍才能背下的古文，他看三遍就基本能復述。

對於缺錢的孩子來說，專注讀書是一件格外辛苦的事。

媽媽給我的生活費很少。

更不願花錢給我買輔導資料。

我隻能從三餐裡省。

買五毛一包的鹹菜，再從食堂一塊錢買三個饅頭。

一塊五毛錢，就能過一天。

有時夜裡餓得不行，就咕嚕嚕灌自來水。

水是免費的。

趕集十塊錢買的一眼假的名牌鞋，天天穿著。

底部開裂，就買 502 粘上。

反反復復粘了數次，直到體育課上跑步，整個鞋底都掉了。

我腳趾和腳底板都破洞的襪子暴露在空氣中。

才不得不舍棄那雙鞋。

我那會已經發育了。

可媽媽不給我買內衣。

「小姑娘穿大人衣服，騷裡騷氣的。」

所以我隻能把五塊錢兩件的吊帶縫了又縫，讓它緊緊勒在身上，這樣就不會四處晃動。

比起生活上的窘迫，學業上的艱難才更讓我絕望。

或許我天生就不是讀書的料。

我就是沒法像別人那樣，舉一反三。

我就是不能七八遍就大致記住一篇課文。

明明我一刻也不松懈，我的成績就是難以突破。

日子很快就到了初三。

很多同學都不讀了，直接打工去了。

奶奶慫恿爸媽：「貴才念書要那麼多錢，讓曉燕退學算了，反正隻有一年了，讀不讀一個樣！」

爸媽很意動。

媽媽道：「要不你跟著我們去浙江，現在廠裡帶個新人進去還能有五百塊獎金！」

7

我斷然拒絕：「我要讀書，我要考高中，我要念大學！」

奶奶瞪大眼睛：「有什麼好讀的，反正你要嫁人的。而且你這個成績也不可能考得上一中！」

媽媽也道：「讀完初中就差不多了嘛。」

我不想在他們面前哭的。

可眼眶忍不住紅了：

「憑什麼呢？我跟弟弟都是你們的孩子，為什麼他就可以陪在你們身邊，我就要被扔在鄉下？

「你們給他花那麼多錢讀書，我一學期所有的費用就一千塊，就這樣你們都不願意出？

「心也不是這麼偏的吧！」

……

我的嗓門太大，左鄰右舍都被驚動。

院子裡有人看熱鬧，在問怎麼回事。

爸爸一向愛面子，此刻深覺掛不住。

板著臉道：「行。就讓你再讀一年，要是考上一中就讓你讀，考不上你就打工供你弟弟讀書！」

我繃緊的精神放松下來。

那一刻，我甚至有點感激爸爸的讓步。

可當晚，我上廁所時聽到了他跟媽媽的談話。

「要是曉燕考上一中，真讓她去讀嗎？」

爸爸嗤笑一聲：「她不可能考上的。」

……

初三那一年，我真的是除了吃飯睡覺，都在看書。

經常做夢都夢見自己在考場。

解不出題。

然後大汗淋漓被驚醒。

我已經有同學挺著肚子回來了。

外面太大，誘惑太多。

她們沒有被父母深愛過，所以猛地踏入社會，很容易就被男孩的幾句甜言蜜語迷惑。

有了孩子，稀裡糊塗嫁人。

渾渾噩噩一輩子。

我真的好怕，好怕自己也變成那樣。

日子很快到了中考。

那會流感盛行，很不幸我中招了。

一邊流鼻涕一邊咳嗽一邊寫試卷，頭還昏昏沉沉。

出成績那天，正好是弟弟十歲生日。

因為爸媽廠裡的設備檢修，他們都放假。

所以一家人都回來了。

媽媽在縣城給弟弟定了一個雙層的生日蛋糕。

家裡很多親戚都來了。

弟弟坐在中央，眾星拱月，接受著大家的祝福。

「貴才現在越長越帥了。」

「才十歲就一米五，以後肯定是一米八幾的大高個。」

「聽說成績也不錯，在班裡前十名，是重點大學的苗子啊！」

……

我想起我的十歲生日那天，想要兩塊錢買雞蛋糕吃。

但老太婆沒給。

那天是周末，我從早上八點等到晚上九點。

也沒有等到媽媽的電話。

她又忘了我的生日。

原來生日蛋糕沒有想象中的美味，甜得發苦呢。

我將叉子放下，舅爺爺問：「曉燕這次就跟著你爸媽一起去浙江打工吧？」

「不，我要讀高中。」

舅爺爺連連搖頭：「聽你奶說你隻會讀死書，我看你就不是那塊料……」

親戚們紛紛附和：「讀書是要靠老天爺賞腦子的，不能強求。」

「你爸媽養你這麼多年也不容易，你現在長大了，也該替他們減輕負擔了。」

「一中哪是那麼好考的。」

……

你一聲我一聲中，爸爸的波導手機響了起來。

他按下免提後，班主任急吼吼的嗓音傳來：「周曉燕在家嗎，中考成績出來了！」

8

我的心瞬間被高高拽起。

就聽得班主任說：「周曉燕考上了，她真是幸運，就比一中的錄取分數線多一分。」

喧鬧的堂屋猛地一靜。

爸爸喃喃道：「沒搞錯吧？」

奶奶白眼翻到天靈蓋：「你是走的什麼狗屎運！」

親戚們你一言我一語：「鎮上的初中教學質量不行，一年也就能考三十幾個一中生吧？」

「曉燕運氣真是不錯。」

「看來是祖宗保佑。」

……

考上了。

我真的考上了。

我咧著嘴笑，笑著笑著又哭了。

不是運氣，也不是祖宗保佑。

是我，用盡了所有的精力，才換來兩條腿跨過那道門檻。

大家討論的中心都是我，弟弟很是不滿。

他大聲道：「擦線進的一中，有什麼了不起的！」

「就這成績也考不上好大學。」

……

舅爺爺喝了一口老酒，嘆道：

「貴才說得是，我們村裡有兩個念一中的，連個二本都沒考上。

「曉燕這個成績，我看也是懸！

「別到時候三年高中讀完，錢花了大學還沒考上，竹籃打水一場空。」

爸爸臉色沉了下來。

我心裡一慌，趕緊道：「爸爸，你答應過隻要我考上一中就讓我去讀，你得說話算話！」

爸爸拉長臉：

「你要是排名靠前，我肯定讓你去讀，你現在吊車尾的成績，讀了也是浪費錢。

「不如早點打工賺錢。

「我把你養到初中畢業，已經完成了任務。」

夏日炎炎，天氣多變。

遠處驚雷滾滾，卻比不上他這幾句話刺人炸心。

我環視一圈，所有的親戚都避開了我的視線。

我嘴唇顫抖，眸色通紅，大聲吼道：

「弟弟一年學費生活費兩萬多，我隻要他五分之一，這都不可以嗎？

「你答應過我的，你怎麼能反悔？

「你還是不是個男人！」

……

爸爸霍然站起，抬手一巴掌甩在我臉上。

「啪」的一聲，我腦子嗡嗡作響。

「沒大沒小，這是你跟我說話的態度嗎？

「我不會給你出一分錢，你有本事就靠自己去讀！」

9

我捂著腫脹的臉，退後幾步，狠狠盯著他：「好，等你以後老了，我也不會給你一分錢！」

爸爸氣得面色漲紅：「老子有兒子養，不要你的錢！」

我轉身跑出堂屋：「我也不要你錢，我自己想辦法。」

烏雲滾滾，黃豆大的雨滴狠狠砸在我頭上。

我在大雨裡奔跑。

雨水鑽進我的眼眶，再變為眼淚不斷湧出。

我早該知道的。

他們從來說話不算話。

當初答應過年回來，我一等就是三年。

當初答應不殺小黑，轉頭就將小黑賣了。

我不該信。

不該抱有期望。

但我不想放棄。

我跑去三奶奶家，請她借點錢給我讀書。

「借給你讀書可以，讓你爸爸來，你一個半大的孩子，怎麼借錢哦！」

我又跑去支書家，希望他能施以援手。

他唉聲嘆氣：「你伯娘前些日子查出腎有毛病，我也在籌錢做手術呢。」

……

所有可能的人家，我都問了一遍。

全都被拒之門外。

甚至還有人要我理解爸媽的不容易。

衣服緊緊貼在身上，腿上全是厚厚的泥漿。

雨水將頭發衝散，死死粘在我臉上。

原來夏日的雨啊，也可以如冰錐一樣涼。

我一路求到了村頭。

張伯家的兒子張帥今天二婚，正在辦婚禮。

很是熱鬧。

新娘是收了二十萬彩禮嫁過來的頭婚姑娘。

我站在大樟樹下，看著新娘被幾個鬧婚的人抬起來，仰面朝天，在大雨裡奔跑。

那些男人手腳不幹淨，趁著抬人時亂摸。

大雨衝花了新娘的妝容，她明明很不情願。

卻還是咬緊腮幫，擠出一個笑。

而張哥就站在門檻上，笑呵呵地叮囑著：「你們小心點，別把人摔了。」

如果我不念高中讀大學，未來的某一天，應該也會被爸媽收一筆高價彩禮，隨隨便便嫁個人。

然後，在新婚之日，像是猴一樣被人戲耍。

可我。

不想過那樣的人生。

也不知淋了多久，雨突然停了。

一柄大花傘撐在頭頂。

我一轉頭，迎上一張熟悉的臉。

「朝朝姐？你怎麼回來了？」

朝朝姐讀大學後，跟人合伙開了淘寶店，賺了很多很多錢，極少回村。

她笑了笑：「回來看老同學的婚禮，好提醒自己任何時候都不要戀愛腦。」

張哥也看到了我們。

他冒雨朝我們衝了過來，站在朝朝姐對面，局促又緊張地打著招呼：「什麼時候回來的？怎麼不進去喝杯酒？」

朝朝姐抽出一個紅包遞給他，淺淺一笑：「開了車，不能喝酒。」

「新婚快樂。」