23

我陪著張敬敲開了周硯知家裡的門。

他捧著周硯知曾經穿過的警服。

門一打開，是周硯知的媽媽。

她額角的頭發白了很多，拿著一袋子糖果，應該是剛剛從外面買了年貨回來。

好不容易因為過年有點生氣的家。

她手裡的糖果袋子一下砸在地上，發出巨大的聲響，五彩斑斕的糖果散落了一地。

屋內的人聽到動靜，連忙喊了一聲：「阿娟，怎麼了？」

周硯知的媽媽沒有答話。

她的手捂住嘴巴，顫抖著看著張敬手裡的警服。

爸爸的腳步聲停在她後面。

男人手裡還拿著的鏟子也落在地上。

我站在張敬側後方，忽然有些不忍心再看。

媽媽顫抖著伸手，接過了他手裡的警服，下一秒，淚水滴落在警服上，留下一個個深色的坑。

她低頭抹了抹眼淚。

又抬眸，看著張敬，哽咽著開口：

Advertisement

「我們硯知……從小就是好孩子……」

「什麼都要做到最頂尖的。」

「這次——」

「他是不是也做到了？」

張敬的手臂顫抖，我站在側邊，看見他眼角晶瑩的淚花。

「做到了。」

一米八的漢子哭得像個孩子。

「伯母。」

「他做到了。」

「他拿了一等功。」

「他立了很大的功。」

「那就好。」

「那就好。」

紅著眼睛的婦人喃喃。

「我就知道。」

「我們硯知，一直是個好孩子……」

24

過年的那天晚上，又下了一場大雪。

覆蓋住人間好多事物。

新年倒計時結束後，又是新的一年。

所有人都在歡慶新年。

可我的愛人。

卻永遠停留在了二十四歲。

他和這一年，一起被留在了過去。

後記

1

周硯知的墓碑很幹凈。

沒有照片，沒有名字。

墓裡面也沒有屍骨。

可我還是常去看他。

2

大一結束的那年，我換了專業。

我捧著著專業第一的獎杯，轉去了臨床醫學。

醫學生的書很厚很厚，要學的東西很多很多。

期末時我快要住在圖書館。

堆疊起來的書像是一堵墻，將我困在其中。

可是月光還是透過縫隙，落在我前面。

就像很久以前。

我被怎麼也解不開的題目，壓得喘不過氣來的時候。

想到周硯知還在未來等我。

我就又有了動力。

現在沒有人在等我了。

可是我的動力還在。

3

周硯知走的第三年。

我認他的父母做了幹爹幹媽。

幹媽拉著我的手紅了眼眶，聲音哽咽：

「小寧。」

「你不要被困住。」

「硯知、硯知肯定會希望你好好的。」

我知道。

我都知道。

我知道放煙花時餘光裡的人也在認真看我。

我知道十八歲時他喝醉了逗我時許的那個願望。

我也知道，那通電話裡沒有說完的話，和他嘆息背後的遺憾。

……

我沒有被困住。

我是自己留下來的。

4

周硯知離開的第五年。

我畢業了，當了醫生。

穿著白衣，奔走在和死神搶人的路上。

小時候在院子裡玩過家家。

我吵著要當周硯知的老婆。

他騎著玩具馬，突破重重「阻礙」，朝我伸手。

「公主殿下，我來娶你了。」

幼稚又可笑。

我看著空白的碑。

笑紅了眼睛。

周硯知。

我長大了。

你什麼時候來娶我啊？

5

周硯知離開的第七年。

我在醫院已經有了口碑。

路過的小護士到我辦公室送了幾份病例。

瞧見我眼下的疤時，噘著嘴忿忿不平。

「怎麼會有這種人？」

「瘋了一樣沖到醫院亂砍人。」

「沈大夫這麼好看一張臉，破了相。」

須臾又嘆口氣。

「不過也好在就隻有一點點口子。」

「我給您推薦一隻祛疤膏吧，很好用！」

我搖搖頭。

她像是忽然意識到我是醫生：「不過您肯定比我更了解。」

我笑了笑，沒有說話。

疤是幾個月前，來醫鬧的人留下的。

他拿著把刀，不分青紅皂白地對走廊上的人揮舞。

刀子險些扎中孕婦。

我推了她一把，自己的臉卻被劃了一道。

那人見了血，愣了片刻，就被幾個人抓住按在地上。

血滴落到手上的時候，小護士拿著棉花尖叫著沖過來給我止血。

後來還是留了疤。

細小的一條，在眼睛下方。

我對著鏡子照了又照，最後還是留下了它。

「為什麼不消掉它呀？」

小護士眨巴著眼睛問。

我今年二十四歲了。

遲來的中二病找上門來，我用開玩笑一般的語氣回答她：

「因為這是見義勇為的勛章。」

小護士瞇著眼睛看了我兩眼。

而後小聲道：

「不去掉也沒事。」

「喬寧姐還是一樣好看。」

6

醫院的小護士想給我介紹對象。

支支吾吾半天，才坦白自己哥哥在手機上看見了我和她的合照。

一見鐘情。

我聽了隻是笑。

她過來挽著我的手撒嬌：「要不要見一面呀喬寧姐，我哥長得很不錯的，在外企工作，家裡有……」

「最主要是——」

「我好想你當我姐姐呀。」

我捏了捏她的臉。

小姑娘的臉上膠原蛋白滿滿。

可我還是拒絕了。

「為什麼呀？」

她扁扁嘴，「你不想擁有我這個可愛的妹妹嗎？」

因為——

我看著她笑：「我有愛人。」

她眼睛亮起來：「真的嗎！」

「我怎麼從來沒見過？」

「你別是為了拒絕我哥編出來的理由吧？」

當然不是。

我的愛人是個英雄。

沒有名字。

沒有身份。

連屍骨也沒有的英雄。

小姑娘沒有等到我的回答。

卻被窗外飄落的雪花吸引了目光。

她開了窗戶，冷風湧進來，雪落在她手上，融化。

「快看！下雪了——」

「喬寧姐，你的眼睛怎麼紅了？」

……

「風雪太大了。」

番外：長相憶

1

周硯知第一次見沈喬寧。

她還是個小團子。

縮在她媽媽懷抱裡，眼睛好奇地盯著他看。

他沒忍住戳了戳她的臉，立馬被自己媽媽喝住。

可是沈喬寧沒有哭。

一下張嘴笑起來，露出還沒長出來的，冒了一點點的牙。

沈喬寧的媽媽也看著他笑：「寧寧很喜歡哥哥呢。」

「臭小子。」

媽媽輕輕拍了一下他的頭，「不許欺負妹妹。」

「要好好保護妹妹。」

那個時候周硯知也隻是個小孩子。

他其實還不懂「保護」這個詞背後的含義。

可是看著朝著他笑的小團子。

他還是鄭重又懵懂地點了頭。

後來沈喬寧和他慢慢長大。

穿著裙子的女孩子坐在他的後座。

輕聲問他會不會保護她一輩子的時候。

他毫不猶豫地應下了。

往後的幾年，十幾年，甚至一輩子。

那個時候他也以為，他會一直踐行這個承諾。

他都會履行這個承諾。

不僅僅是作為她的哥哥。

可是他食言了。

沈喬寧站在擁擠的人群裡被推搡。

她惶然無措地到處尋找他的身影。

不斷推開人群。

不斷被推倒。

又不斷站起來。

呼喊他的名字。

最後她看見他。

流著淚朝他奔過來，聲音悽切：

「周硯知——！」

隻差最後一步的時候。

他醒了。

2

窗外遠遠傳來兩三聲槍響。

周硯知從床上下來的時候，正好看見陸江停站在窗前抽煙。

「怎麼醒了？」

男人笑著回頭，拿煙的手上無名指戴的銀戒一閃，而戒指旁邊，卻什麼也沒有。

周硯知愣了愣。

「你怎麼沒睡？」

「在想她。」

陸江停抖了抖煙灰。

周硯知知道他說的「她」是誰。

陸江停的女朋友。

他藏得嚴實，卻又時不時喜歡炫一番。

原來在警校的時候就愛刺激大家。

「我老婆給我做了小蛋糕。」

「我老婆給我按摩了。」

「我老婆說，要我努力攢錢娶她。」

「她是不是，想嫁給我的意思？」

他在宿舍裡喊了一圈，一群人沖上去把他壓在身下，每人打了一拳。

陸江停不生氣，爬起來就癱在周硯知床上。

翻出來周硯知錢包裡的照片，笑呵呵地：「這小妹妹好看是真好看……」

「可惜比我老婆還差點兒。」

周硯知揉了揉額角，不想搭理他。

後來接到臥底任務的那天。

陸江停接了一個電話。

回來時整個人都蔫了。

大家笑說是不是被他女朋友甩了。

陸江停沒理會他們的調侃。

隻是夜半，悄悄湊到周硯知床前：

「小周同志。」

「告訴你一個好消息。」

「我老婆答應嫁給我啦。」

「等我臥底任務結束。」

「我們就結婚。」

月光落了滿床。

周圍的呼吸聲此起彼伏。

陸江停最後一句話越來越低。

低到最後一個字幾乎聽不見。

周硯知沉默了好久。

半天才開口：「你們結婚了……」

「記得邀請我。」

這個時候他們剛臥底半年。

一起被派到了金三角，每天都在暴亂，不分白天黑夜。

生活裡充斥著槍聲，鮮血，毒品，死屍。

每時每刻都有人在死去。

死於暴亂，死於槍殺，死於毒品，死於爭奪食物，死於持槍人的一時興起。

他們隻有在這裡拼出來，才能得到高層的賞識，才能接近那個總是神龍不見尾的大毒梟，宋先生。

周硯知的腿傷才剛剛好，下床時腿還有些無力。

陸江停看著窗外時不時閃過的一點光亮。

爆炸聲和槍聲隨即傳來。

「李硯。」

他掐滅了手中的煙。

聲音微微有些顫抖。

「我結婚了……」

「你真的會來嗎？」

「……」

「會。」