媽媽有爸爸，有哥哥，有她，有“11”。

還有很多愛他們的家人。

後來程沐回憶起那個冬天，也許自己就是在那個冬天忽然長大的。

那年的新年格外記憶猶新，並不是因為快樂和熱鬧，他們每一年都快樂都熱鬧。

那年的正月裡，他們失去了老程和“11”。

老程的身後事處理完的那天，他們一家四口回到家裡，夜裡程沐夢到爺爺，哭著從睡夢中驚醒。

她睡不著，起身出去，想去看一看“11”留下的貓窩和玩具，但走出臥室才看清，哥哥已經在外面了。

程淮坐在貓窩旁邊，窗外冷清月色籠罩著他，他的手指輕輕撫過“11”的貓食盆。

那是他們有一年去陶藝村旅行，兄妹倆親手為“11”捏的，歪歪扭扭，上面用白色畫了“11”的樣子。

當時有一根胡子被她畫得歪歪扭扭，哥哥還笑過她。

“哥哥。”

程淮轉過頭，對程沐溫和一笑：“你也沒睡？”

“睡了，夢到爺爺又醒了。”

程沐坐在程淮旁邊，拿起貓食盆，忍著哭腔：“我今天看見爸爸哭了。”

“嗯，我也看見了。”

其實程驍南整個過程都很冷靜。

Advertisement

這麼多天，從“11”治療失敗去世，到老程突然去世，安排喪事，親友吊唁，程驍南都完成得無可挑剔。

隻有今天老程被安置在墓地後，他安排好車子，送走每一位親友，最後回頭時虞淺就站在他身後，距離他不足2米的地方。

他一回頭，虞淺就走過來，和他擁抱。

程驍南才卸下偽裝，把下颌放在虞淺肩上，啞著嗓子，疲憊地說：“他會不會還挺高興，終於能去見我媽了。”

虞淺輕拍他的脊背，用細細高跟細撐著他的重量，說：“爸會的。”

也是那時候，程沐和程淮清楚地看見，程驍南眼眶紅了一圈，然後垂下頭，有什麼晶瑩的東西，落進了墓園門口的草坪裡。

程沐和程淮對著月色，沉默著。

不知道過了多久，有人幫他們披上了薄絨毛毯，回頭發現是程驍南和虞淺不知道什麼時候，也來了客廳。

“爸，媽。”

程淮問，“你們怎麼還沒睡？”

“睡不著。”

程驍南和虞淺也坐下來，一家四口圍在一起。

無論什麼年紀，失去摯愛總是讓人難以釋懷，程驍南說，可能是老程這麼多年早已經等夠了，迫不及待去找媳婦去了。

後來程沐問，如果沒有天堂怎麼辦，他們會不會就失散了，不會見到了。

程驍南神色柔和下來，拍一拍女兒的頭——

“爺爺隻是換了一種形式存在於這世界上，他變成灰燼放在墓地裡和奶奶的灰燼相挨靠，千百年後，滄海桑田，那片墓園也許已經不存在，但他們會化成土壤或者塵埃。”

夜色寂靜，窗外有未融的冰雪。

他在這片悲傷的寂靜中，篤定地說：“他們一定會遇見。”

那是程沐13歲記憶裡的冬天。

有過失去，也有過溫暖。

他們坐在窗邊，對著夜色輕輕哼唱老程最喜歡的老歌，唱那些年代久遠的靡靡之音，也唱他們懷念的人。

後來冰雪融化，他們像以前一樣生活。

樓上閣樓裡有很多樂高拼圖，“11”和老程永遠都在他們記憶裡，那麼鮮活，那麼可愛。

程沐某次去閣樓，無意間看到媽媽忘記收起來的筆記本。

13歲那年聽說媽媽年輕時的遭遇後，她一直知道媽媽有一本皮質封面的筆記本，繡著二月蘭的圖案。

聽說那幾多淡紫色的小花是爸爸親手繡上去的，因為手被扎到，他還訛了媽媽好幾頓飯。

這是聽沈深叔叔說的，原話大概是，“那幾天你爸像個無賴，天天一到下班時間就把停在攝影基地門口，堵著門問你媽，今兒手還是很疼，請客吃飯麼虞老師？”

程沐知道這個皮質本子是媽媽“療傷”用的。

據說把心裡過不去的坎兒寫下來，就像是用文字找到宣泄口，會覺得好過一些。

她無意窺探媽媽的內心，但閣樓沒管好的窗外忽起一陣疾風，本子掉在地上，風呼啦啦翻開頁面。

程沐俯身去撿，不受控制地看了幾眼，頁面有一小段話——

“那天酒店停電，你滿頭大汗地敲開房門，塞了一堆熒光棒和一個發光的小瓶子在我懷裡。

走廊裡伸手不見五指，你像抱著銀河隅角。

如果我那時候足夠坦誠，能夠直面自己的內心，就該擁抱你，告訴你我是愛你的。”

這一頁虞淺寫下的那段話字跡算工整，每一個字都躺在格子線裡面。

倒是下面有一行狂妄的字體，龍飛鳳舞大開大合，像皇帝批奏折那樣寫了個“已閱”。

這一看就是程驍南的筆跡。

隻不過已閱後來被他劃掉，又寫了一句：我也愛你，非常愛。

後來程沐在晚飯上說起這件事，程驍南搖著頭篡改歷史：“我本來隻想寫個‘已閱’的，你們媽媽吧，非要我寫些情情愛愛的，我就隻好寫點肉麻的了。”

說這句話的結果就是，飯後程沐、程淮和虞淺一起坐在客廳裡看著綜藝開懷大笑時，程驍南一個人在廚房慘兮兮地刷鍋洗碗。

還要被吆喝說：“收拾完記得切個果盤過來。”

果盤端上來，還不等程淮程沐拿起水果叉，程驍南已經叉了一顆西瓜球遞到虞淺面前：“這個是我從西瓜芯裡挖的，應該最甜。”

也多虧了這些來自家庭的溫暖瞬間，讓程沐在24歲那年失戀時，迅速從打擊中走了出來。

她記得她失戀後鬱鬱寡歡，程驍南和虞淺帶著她去旅行。

他們從來沒有打聽她失戀的緣由，隻在被夕陽染得金粉金粉的海邊，和她說：“會有更好的。”

“會像你們一樣相愛？”

在程沐眼裡，她爸媽就是天作之合。

“當然。”

程沐27歲結婚，嫁給愛情。

他們舉辦了一場草坪婚禮。

婚禮上她親眼看見她爸程驍南先生，穿了一身白色西裝，從桌上布景用的花瓶裡偷了一大捧火紅的虞美人。

難怪婚禮布場時，他爸力薦虞美人！

程驍南已經將近六十歲，卻依然腰杆挺直，風流倜儻。

每年他都會和虞淺去國外，虞淺曾經生活過的那間房子小住幾個月。他們一起找了老師學習攝影。

去年，虞淺和程驍南共同拍攝的一組作品還獲了個小獎項。

不遠處虞淺走過來，程驍南把火紅的虞美人背在身後。

虞淺依然美，冷杏色的禮服，腰上沒有一絲贅肉，她找到程驍南：“剛才我在草叢裡看見一隻白色的貓，很像‘11’，真可愛。”

“你更可愛。”程驍南說。

虞淺看他一眼，懶得說話。

她年輕時都沒可愛過，現在這把年紀，還可愛什麼可愛。

但程驍南把藏在身後的一大束花舉到她面前，笑起來眼角紋路明顯，眼神卻亮如少年。

他又背了一次威廉·巴特勒·葉芝的《When you are old》。

虞淺接過花，輕輕嗅了一下，給程驍南挖坑：“怎麼，現在愛我衰老的臉上的皺紋了？我臉上皺紋很多麼？”

程驍南笑起來，湊過去親虞淺一下：“哪能呢，你這臉比剛才桌上吃的那個什麼宮廷豆腐還嫩，我就是想說——”

婚禮上又響起一首熱鬧的曲子，他頓了頓，怕虞淺聽不清，湊近了才說完：“我愛你，比18歲時候更愛你。”

-完-