「自然是真的，我家裡還有她的傳記呢。」

「真的？能借我看看嗎？」

「那我明天給你帶來……」

女學生越走越遠，我回頭問曹若定，「南丁格爾是什麼？」

他淡淡笑道，「想知道嗎？」

我老實地點點頭。

「我們家裡也有她的傳記，回去我拿給你，你自己讀。」

「……」

「不識字？」

「認識一些。」我識得一些字，因為奶奶以前說作為主母要掌管中公，總要會看賬的，於是跟著院子裡的李瘸子學過幾個。

「不會的就問我。」

回來後，曹若定雖然還是不同意我裹腳穿弓步鞋，但是也不再硬逼著我去看醫生了。

我還獲得了人生的第一本書，是一本印著外國女人頭像的硬殼書。

他說，這就是南丁格爾。

他指著書殼上的畫像告訴我，這就是南丁格爾。

哦，原來南丁格爾是個外國妞，我聽說外國人奔放，但就這樣拋頭露面地把自己畫像印著到處發，我對她沒什麼好感。

Advertisement

我從沒拍過照，一是沒錢，二是奶奶說照相會把人的魂攝走不讓我拍。

李瘸子有一張照片，照片上他坐著，穿著西服，看不出有條腿是瘸的。

他很珍重地把那張照片夾在本子裡，又放在衣箱底。他說這麼做既是怕折了，也怕人看見取笑他。

那時候我就覺得，照片是個很會騙人的東西，能把不完美的粉Ṱú₋飾得完全看不出。

隻需要在畫布前擺好姿勢，閃光燈一閃，瘸子也能拍成是健兒。

「讀完這本傳記，你會愛上她的。」曹若定點了點硬殼書上的畫像說。

我將信將疑地翻開傳記，然而它的第一頁，就讓我傻了眼。

李瘸子教的字明顯是不夠用。十個字中有五個，它認識我，我不認識它，還有兩個我們互不相識，剩下的三個也隻能勉強當個點頭之交。

見我打開書久久還未翻頁，曹若定又從我手中把書抽了回去。他捧著書，在我旁邊坐下。一字一句地讀了起來。

他每讀過一個字都會把手指放到相應的位置，讓我知道哪個字對應哪個音。他的聲音很好聽，不疾不徐、不高不低。

就像他這個人，始終是溫溫潤潤的。

在他的誦讀中，我知道了南丁格爾是一個來自意大利的富裕小姐，既美貌又智慧，她原本應該嫁給紳士，過著紙醉金迷的奢侈生活。

但一次偶然的機會，她去到醫院，親眼目睹了在死亡線上掙扎的人們和落後的醫療環境，便決定投身到醫療護理行業中。

一個上層小姐要去伺候那些髒兮兮的病人，這一決定在當時的上流社會無異於一個重磅炸彈。曹若定讀到這裡停了下來。

「然後呢？」他讀到這裡戛然而止，我忍不住追問。

我想知道她後來怎麼樣了，是抗爭命運、一意孤行地學了護理還是聽從父母之命嫁給了那些上層紳士？

「想知道？」 

7

「嗯！」我把頭點得像小雞啄米一樣。

他笑著把書遞還給我，「接下來的你自己讀。」

我氣餒地鼓起腮幫子，像隻貓兒一樣看著他，他明明知道我識字不多。

「哪個字不認得就問我。」

我心裡擰著一股勁，他不給我讀，那我偏偏要把這本書給讀完，反正他也說可以問他。

我一句話要問他七八遍，一個晚上下來也隻不過讀完堪堪兩頁。

他大抵是我見過耐心最好的人了，哪怕一個字我問過他三四遍，他也會不厭其煩地告訴我該怎麼讀，遇見不明白的詞還會展開給我解釋。

讀著讀著，我就記不起要生他的氣了。

我讀了整整一個月才磕磕跘跘地將那本書讀完，合上書頁時我有一種從未有過的滿足感，

我的確如他所說，深深地愛上了這個外國妞，她是那樣的堅毅和偉大，她的畫像不應該隻印在書封上。

「每年的 5 月 12 日是國際護士節，因為那是南丁格爾的生日。」他說。

還有一個月就到五月了，我對那個月充滿了向往。

我盯著我這雙變形的小腳，我一輩子也成為不了南丁格爾，因為我連走路都難。

第二天，他從外回來時，又給我帶了一本書。

還是硬殼書，這回封面上沒有畫像，隻有幾個花體字寫著《我的一生》。

已經讀完了一本書，我認得了不少字，這一回我問他的頻率低了很多，不到半個月，我就將《我的一生》讀完了。

我又認識了一個叫做海倫凱勒的傳奇外國妞。

她是美國人，小時候突發猩紅熱喪失了聽覺和視覺，她有一個很好的老師叫做安妮·沙利文，帶她用觸覺、嗅覺、味覺，去感受、認識世界，她後來還學會了手語，讓別人也可以去閱讀她的內心世界。

她長大後，成了著名的作家和教育家。

後來我還讀了她的《我感知的神奇世界》，裡面寫道：人世間，真正沒有光明的黑暗是無知和麻木的黑夜。

這句話給了我當頭一棒。

無知和麻木如我，好像一下子被人打痛了。

我主動跟曹若定說，我要看醫生，我想要治好我的腳。

他很高興，將我抱起來在原地轉了好幾個圈。

我想，我和海倫凱勒一樣，也有一個很好的老師，他叫做曹若定。 

8

我見到了江醫生，他也是一個金發碧眼的外國人，他的中文名字叫做江恩。

他為了看清我的腳還特意戴上了眼鏡，等他真正看清之後，連續大呼了幾句我聽不懂的洋文。曹若定說他是在憤怒我遭受過的非人折磨。這麼說著，他握住我的手也緊了緊，像是一種無聲的安慰。

我的腳變形得非常厲害，四個腳趾往內扭到一起，隻有大拇指還在前面，呈一個尖錐形。

折斷的骨頭都被胡亂地擠在腳中央使得腳背高高拱起，腳趾和腳後跟之間有一條深深的溝壑，足以塞下一個銀元。

即便我已經有一段時間沒有纏足了，但它的狀況也沒有恢復半分。

江醫生說，我的腳必須要做手術來恢復，手術後還要做復健。

基督教會在蓉都城創辦了仁濟醫院，我可以在那裡做手術，如果追求更好的技術可以去北平協和醫院，那是國內目前最好的醫院。

曹若定想讓我到北平去，可我從出生到現在從未出過蓉都城，還裹著小腳，我出去連路都找不到，我還回得來嗎？

不，我一定回不來。我會在半路上就被人騙、被人拐走。

他們隻需要一個麻袋將我一套，然後就誰也不知道我到哪裡去了。對於全然不知道未來和陌生的地界，我心裡已經有了退意。

「你會陪我去嗎？」

「當然。」他答得沒有絲毫猶豫。

我的心裡好像被看不見的蝴蝶撓了痒痒，那惴惴不安的心，一下子就找到了依靠，不再惶恐搖擺，可以安心地躺在胸腔裡持續跳動了。

臨行前，我去向曹老爺和曹夫人辭行。

他們都是頂頂好的人，聽說曹若定要帶我去北平做手術，隻擔心北平會不會受東北戰亂的影響，以及顧慮手術危險，半點沒有指責我不安居於內宅。

這天我第二次見到了二少爺，曹弘遠，他依舊穿著西服梳著油頭。

「我就說小嫂子膽子大得很，這放足手術舉目全國你也怕是頭一份。」

「……」二少爺不若曹若定溫潤，我面對他總是心底打怵。

我愣愣不知該回什麼，轉身扯了扯曹若定的衣袖。

曹若定順勢把我的手握進手心，他的手溫暖、幹燥，蘊含讓人安穩的力量，「弘遠說得不錯，確實是頭一份。我們月兒敢為天下先，這膽量、氣魄，我自愧佛如。」

他沒有反駁曹弘遠叫我小嫂子。心裡的喜悅一時間道不明，連帶著眼眶都有些微滾燙。

我在心底偷笑，連帶看曹弘遠都順眼了許多。

「我也弗如。」耳邊響起曹弘遠的聲音。

我的目光投向曹弘遠，略微打量著，不期然和他對視，他微眯著眼對我笑了笑。

我連忙轉頭去看曹若定，發現他一直在看著我，目光溫和，仿佛在說別怕。

等我再回過頭看二少爺時，有了曹若定撐腰果然就不覺得怕了。 

9

我們要坐著火車北上。臨行前我將奶奶給我的镯子褪了下去，隨手放在了抽屜裡。

曹若定問我怎麼不戴了，我說不跟手，戴不慣。

蓉都城並沒有直接能到北平的火車，要輾轉換乘好多次。

出門在外，我們行李不多，因為收拾行李時，曹若定說缺什麼那邊都可以置辦，收拾一些火車上要用的就可以了。

隻有這種時候，我才覺得他的的確確是個嬌慣著長大的少爺。你看去搭火車的，誰不是恨不得把全部家當都給帶著，哪怕是家中沒吃完的大米都要打包拿走了。

我們行李不多，隻是我行動不便，基本都得靠曹若定背著或是抱著。

我談裹了腳可以自己走。

他擰眉，「月兒是不是忘了我們去北平做什麼的了？」

是哦，明明是去做放足手術，怎麼又要裹腳了。

我笑自己傻，見我笑，他也笑開了。火車越往北走，山越高。一開始我還會扒著窗戶看外面的景象，後來也失了興趣。火車搖搖晃晃的，看不得書，坐久了整個人都變得恹恹的。

靠在他的肩膀上，他會跟我說一些軍校學習駕駛飛機時的一些趣事。

他一直和我說著話，我便不覺得路途漫長了，甚至覺得還不夠長。

永遠沒有盡頭才好呢。

我們初到北平並沒有直接去醫院，他帶我在城裡走了一圈。

我看著曾經的皇城，大清數百年的政權就是在這裡被推倒的，心中感慨萬千，不知道大清亡了究竟是好還是不好。

應該是好的吧，若是不亡，我大概隻能嫁個所謂的「上層紳士」，哪裡還有緣分認識這麼好的他，更別提他給我「介紹」的南丁格爾和海倫凱勒了。

此時已是初秋，呼隆呼隆的風裡像藏著小刀，刮在臉上生疼。我抱怨北平的風沒有蓉都城的溫柔，他便把手放在我臉上，用來擋住過於剛硬的風。

他帶我去吃了全鴨宴、嘎吱盒、醬肘子、驢打滾、豌豆黃、炒肝、炸灌腸……

那些我從未嘗過的味道，他都帶我去吃了一個遍。

我在第三天住進了協和醫院，醫生們又研究了一個禮拜，弄出一個我暫時聽不懂的方案，總之就是兩隻腳分開手術，先做一隻看效果。

在醫院裡，我進一步明白了護士的職責，她們的工作並不是像丫鬟一樣伺候病人。

她們協助醫生的工作、照顧病人身體和心理上的需求。

這輩子除了曹若定，還沒人像她們這樣對我無微不至地照顧過。

即便是我的奶奶也沒有，她還是會在我生病的時候叫我莫過了病氣給弟弟。

我在協和醫院動了好幾次手術，曹若定總是問我疼不疼，我都笑著搖搖頭說不疼。

怎麼會疼呢。

擺脫麻木與無知的黑夜，一步步走向光明，我心裡歡喜都來不及，哪裡會疼。

三個月後我才出了院，但這並不意味著我現在就可以走路了，等傷口徹底愈合後，我還要復健一年。 

10

北平的夜晚很寂靜，街鋪們都正在打烊。我覺得今晚的燈特別亮，一點都不像柴火的微光，連空氣裡都是幹爽自由的味道。

背著我回酒店的路上，曹若定對我說，「月兒以後就可以自己走了。」