殿內悄無聲息，一直到窗外一聲鳥啼我才驚醒。我道：「第二個，我選第二個。我不可能將阿斛交到秦家人手裡。」

「那你怎麼辦？」

我扯出笑意，那笑容很是僵硬，「什麼怎麼辦？中宮之位，廢了就廢了。」

鍾疏這次又是沉默了很久，他抓住我的手：「那我呢？遂遂，那我怎麼辦啊？」

他好像一個迷失了方向的異鄉人，茫茫然抓著我。

我想反握住他，然而還未動就猛地驚醒。我的翹翹，死在這座深不見底的皇宮。她的父親是帝王，無論如何，他終究是帝王。

一切都已面目全非。

當初那條裂縫出現的時候，我們心照不宣地將它揭過。少年夫妻不易，更何況是皇家的夫妻。那時候我還沒明白橫亙在我們之間的，不再隻是兩個人之間的糾葛，鍾家、前朝、天下，一切都在將我們越拉越遠。

如今，每一次我看他，都好像在看一個深淵。

一個會吃人的深淵。

後宮大選，長安城的貴女一個個搬入各殿，冰冷的後宮開始有了人味。

前朝後宮都在押皇帝會先召哪個宮的嫔妃侍寢。卻沒想到，半月過去了，皇帝一直宿在自己的寢宮。每日上完朝，就是批奏章，一直批到凌晨才歇下。

我知道這是鍾疏無聲的反抗。他這個皇帝當得越是勤勉，前朝就越難有非議之聲。

他有時批完了奏章就會偷偷潛來我殿中，我有時睡了，有時還醒著。後來隻有等他來了我才能漸漸入睡，他沒來我就整夜整夜地失眠。

但我不敢告訴他。事實上，我們已經半月未曾好好地坐在一起了。他瘦了許多，我知道他承受著極大的壓力。秦家在朝中勢大，幾欲一手遮天。若非鍾疏在前運作，我又怎會好端端待在椒房殿？

Advertisement

他每次來，我都知道。但我隻裝作睡熟了。有一次他在窗邊坐了很久，忍不住過來蹲下握住我的手，啞聲道：「遂遂，我想喝你做的番茄湯了。」

我鼻子一酸，眼淚差點掉出來。

我的廚藝很差，每次燒出來的番茄湯都很酸，但鍾疏總能一滴不剩地喝完，面不改色地誇贊。頭一回，我還以為我是做菜的料，半信半疑端起來喝了一口，還沒細品就一口噴了出來。

實在是酸，酸裡頭還夾雜著一股怪味道。

後來隻要鍾疏惹我不高興，我就做番茄湯。但他次次甘之如飴。

阿斛生辰是在椒房殿裡過的。

他熬到亥時，終於忍不住在我懷裡哈欠連連。我問他，將來他想不想像他阿爹那樣，當一個皇帝。

他抿著嘴想了很久，點頭。

他說：「阿娘，我想所有人好好的。」

我吸了吸鼻子，將臉貼在他的頭頂，輕輕拍他的背，哄他睡覺：「睡吧。阿娘隻要阿斛安樂，不管阿斛做什麼，阿娘都不會阻攔你。」

鍾疏靠在門外，隻露出一片衣角。

那日之後，我就病了。開始隻是小風寒，沒太放在心上，入冬後就病得很嚴重了。

鍾疏偷偷找了宮外的名醫，然而絲毫不起作用。我的病一日比一日重。其實早前宮裡的太醫為我診脈時就說過，當初我在雪地裡落了病根，心中鬱氣又重，身體才會被一步一步拖垮。

後來多數時間我都是昏昏沉沉，不省人事的。有時候閉上眼睛還是午時，醒來卻是隔日的早晨了。

但我睡也睡得不好。我老是夢見翹翹，夢見母妃，夢見我未死的父皇。往往一開始是其樂融融，一到後來，他們便死的死，走的走。

醒來是刺骨的寒，閉上眼睛又是苦得發澀的夢魘。三年下來，我每一日都活在往事與痛苦之中。

阿斛九歲那年，我病得起不來身。

鍾疏開始不避諱，日日到我宮殿裡。來了也不做什麼，隻是念書給我聽。多是些才子佳人歷經磨難，方得圓滿的俗套故事。這幾年裡，後宮各殿門前都落了灰，他一次也未踏進去。

遠在行宮養病的太皇太後拖著病體，在他面前求他，也隻換來他一句冷漠至極的「送太皇太後回行宮。」

他謀劃了這麼多年，才終於扳倒秦家。秦家抄家那天，他像個孩子一樣跑到我面前，又哭又笑。

我牽過他的手，「皇帝，累了吧？」

我拍了拍身旁的榻，「睡吧。睡一會兒我再叫你。」

那應該也是鍾疏這麼多年來睡得最安穩的一覺，他睡得很沉，連阿斛來都不知道。

我抱了抱阿斛，他又長個了，輪廓越來越分明，也越來越像當年的鍾疏。隻是他不愛笑，尤其這幾年，越來越沉默。

我給他做了一碗蛋羹，好像當年他還小，牙還沒長全一般，我將蛋羹碾得稀爛，一口一口喂給他。

他吃完了以後，看了我很久。

我從櫃子裡拿出那塊曾經借給鍾疏的長命鎖，給他戴上。

我道：「恨阿娘這些年忽視了你嗎？」

他搖頭道：「沒有，阿娘沒有忽視我，阿娘待我很好很好。」

他已然明白什麼，撲進我懷裡悶聲開始哭。

我看著他，一直到他哭累了，才拿出帕子給他擦眼淚，擤鼻涕。

「阿娘累了，撐不住了，阿娘想先去睡了。阿斛自己能應付得過來嗎？」

他點頭道：「阿斛可以。阿娘不必擔心。」

而後阿斛聽見一聲低啞的喟嘆，似乎從無盡的深淵爬上來，透著疲倦、不舍、憐惜，酸楚翻滾：「阿斛，莫怕。」

阿斛走了以後，我洗梳了一番。我在床上躺了太久，許久未曾打扮。

今日我精神很好，貼了花鈿，勾了斜紅，又染上口脂。頭發我绾不起來，便去推醒鍾疏。

他睡得有點蒙，看著我穿一身大紅衣裳站在他面前，還有些不適應。

我將牛角梳硬塞在他手上，溫聲說道：「替我绾個髻吧。」

我看著銅鏡倒映出的兩個人影，一時有些恍惚。他和我容貌都未曾變化多少，隻是眉眼間的生氣都或多或少散了。

他手笨，老是扯著我頭發，揪得我頭皮發緊。我拍了拍他的手，「輕點。」

他又是手忙腳亂，好不容易绾出一個松松垮垮的髻，已經是滿頭大汗了。

我將螺子黛又遞給他，「笨。」

「什麼？」他動作一頓。

「笨笨笨。」

他眼中掠過一絲苦澀，然而很快就將它揭過。

「是啊。我笨死了，绾個發都不會，難怪你和翹翹都要惱我了。遂遂，你往後教教我好不好？以後我天天給你绾發。」

我笑得溫婉，搖頭道：「不好。」

他紅了眼眶：「為何？你惱我了嗎？」

我又是搖頭：「從未。」

我握緊他的手腕，「先描眉吧。」

他動作十分生疏，畫出的眉又粗又長。我便一遍又一遍地擦去。

我望著他認真凝肅的眉眼，「往後你也會給另一個女子這般描眉嗎？」

他手顫了顫，「不會。從你之後，再無旁人。」

我將一直帶在身邊的那塊殘玉戴在他脖子上。那玉我一直貼身帶著，還留有殘溫。最後，我將玉放入他的衣領裡面，整了整他的領口。

「鍾疏，我很自私。我不想讓你忘了我，也不想旁人坐我這個位置。你的一生還很長，應該還會再遇上一個很好的女子。我生性好妒，不想看到你和旁的女子和和美美，往後你要真有了心上人，來我靈前，千萬別提。」

他眼尾微紅，提起嘴角，「提了會怎樣？你會起來打我嗎？」

「不會。」我輕輕地笑了，「鍾疏，我隻會自己生悶氣。」

「我不舍得讓你生氣。」他掉了滴眼淚，「遂遂，不會再有旁人了。」

我笑，「你這人，說話十句有九句是真的，但這九句裡又有七句是你做不到的。」

「這次是真的，遂遂。」他像個孩子一樣。

「我知道，鍾疏。」

我用目光一遍遍描繪他的眉目，歲月待他最是溫柔，未曾在他面龐上留下什麼痕跡，連他眼尾的細紋都沉斂得動人。他清瘦了些，卻也更加挺拔。

「我從未後悔和你成親，也從未怪過你。人之一生，何其為造化所弄，我說過了，你已經做得很好了。」

「我這一生留下太多的遺憾，但有一處，我從未有憾。在我十八歲那年，我成了鍾疏的新嫁娘。有時候我不明白，我有什麼好的，脾氣差，不討人喜歡，怎麼你就稀罕得緊，莫不是在騙我？」

「後來我想了想，我一無所有，有什麼好被惦記的。你說你一少年郎，喜歡我這死氣沉沉的人做什麼？鍾疏，你做的盡是虧本買賣。」

他低著聲道：「遂遂，你很好。配我，綽綽有餘。」

我被他逗笑，眼淚簌簌往下掉：「大言不慚，怎的變著法誇你自己！」

我扶著他站起來，走出殿外。

春寒料峭，遠處紅牆黛瓦，一枚銅鈴掛在檐下，隨風輕擺，泠泠作響。

我站在高高的臺階上，指著遠處起伏的群山，同鍾疏說：「曾經我做了一個夢，夢見你隻是個秀才郎，無甚才華，無甚俊貌。功名止於此，便去鄰村書塾當了個教書先生。我每日洗衣做飯，日暮時分便在葡萄藤下小憩等你歸家。我倆無甚積蓄，卻也不愁吃穿。你回來時會同我講書塾裡哪個頑皮小童又惹出了如何事端，我也愛與你講讀到的話本裡頭的故事。你知道我喜愛哪家的點心、盼著哪家新出的布料，我也了解你的口味偏好。我為你洗手做羹湯，你為我點唇描眉。

「從前我讀詞，最愛一句『小舟葉葉，縱橫進退，摘翠者菱，挽紅者蓮，舉白者魚。』」

「鍾疏，你說這樣的日子好不好？我這一生都過得不太好，下輩子我不想這麼累了。」

他已淚流滿面：「好，好。來生，我們便過這般日子。我不再讓你累著半分。」

我靠在他的肩頭，倦意湧上來：「鍾疏，我想去宮外。想去數一數從這走到宮外，宮牆上會停多少隻麻雀。」

他將我扶上背，一步一步踏下臺階。

他的背，極是寬厚，我將頭靠在他的背上，隨著他的走動，輕輕地晃動：「我六歲那年，你離開長安城，我去送你的那日，我在宮道上數了十三隻麻雀。」

這皇宮，過了二十多年，未曾有絲毫的改變。兩三枝油亮的柳枝沾著露水探在牆頭，幾點腳印斑駁踩過黛瓦。

「這有一隻了，鍾疏。」我強撐著眼皮，虛虛一指。

「是，一隻了。」

他背著我，從第一隻數到第九隻。後來我看不見了，也跟著他念，重復他的數字。

一直到第十三隻。

鍾疏等了片刻，還沒有聽見附和的輕聲。他將背上的人輕輕扶了扶，繼續背著往宮外走去。

前幾日才剛下了大雨，今日是難得的一個開雲見日天。黛瓦之上，越來越多的麻雀撲著翅膀飛走，飛向無垠蒼穹。

一直走到宮門外。

鍾疏才輕輕偏過臉去，輕聲說：「遂遂。」

「這兒有三十隻雀兒。」

「我們出宮了。」

宮門之外，來來往往的百姓看著那個倚著宮門的玄裳青年，淚如雨下，哭得像個孩子一樣。他背上的紅衣女子，閉著眼睛，嘴角還勾著笑，沉沉地陷入黑甜夢鄉中。