生母對幼年的我們生而不養。

卻在我們成年後，理直氣壯地說：「是我生的你們，沒我，有你們嗎？」

後來，她鋃鐺入獄。

我到牢裡去見她最後一面。

「這輩子，你在這裡關到老關到死，也和我們沒有關系了。」

1

我才一歲多，生母怕被我連累，將我送回了鄉下老家。

當時，鄉下老家已有三個野孩子。

都是同一個生母，卻有兩個生父不詳。

大姐七歲，上小學一年級。

二哥四歲，吸著鼻涕，進進出出都跟著我大姐。

很長的時間裡，是大姐承擔了家中母親的角色，把我的小命一點點續下去。

大姐叫我四兒。

因為，有個三哥在冬天發高燒，送到縣醫院時已是肺炎，小命給折騰沒了。

正是因為有這樣荒唐不負責任的生母。

我們的人生一開局就是煉獄模式。

Advertisement

2

飢餓，是我整個幼年時期印象最深刻的記憶。

在牙牙習語時，我會說的第一個字，不是爸或者媽，而是餓。

初次從我嘴裡聽見這個發音，大姐滿眼詫異，隨即揍了二哥一頓。

因我在家多跟著二哥，二哥嘴裡常念的一句就是，我餓。

大姐在我會說話的那天晚上，哭了很久。

餓，像是一個魔咒。

大姐從前是從一張嘴裡聽見，現在是從兩張嘴裡聽見，可不像夢魘一樣嗎。

那時候，我和二哥都是小豆丁，哪裡知道人間疾苦，吃飯艱難。

餓了，就隻會像狗崽一樣追在大姐身後，喊呀討呀的。

大姐煩了，隻會吼：「沒有，忍著！」

然後，我二哥耍賴，一屁股坐在地上撲騰打滾號哭，仿佛這樣，就可以多得一口吃食。

一般，二哥哭，我也會跟著哭。

我們的哭聲飄出了院兒。

鄰居好事地推門一看，就看見三個孩子抱在一起痛哭的場景。

3

鄰居一半不忍心一半也是看熱鬧，將我們送去了外婆家。

外婆和我們生母，八百年前就斷了關系。

雖在同一村，可她也不知，我生母居然又多丟了一個孩子回來。

外婆質問大姐：「什麼時候多了個妹妹，你怎麼不說？」

大姐梗著脖子道：「三兒死的時候，你不是說不關你事，今後都不要找你嗎！」

三哥夭折後，外婆一直以為生母帶著大姐和二哥在城裡，渾然不知生母何時把他們安置回原來的舊屋。

外婆捶胸頓足，直罵是我們生母造孽，隻顧生不顧養。

隨後，又罵大姐，不該硬氣偏置氣，是想氣死她尋山拜。

二哥張開兩隻細胳膊，攔在大姐面前，昂著小臉，不許外婆罵她。

外婆不免委屈得想哭。

4

這事，驚動了村長。

外公死後，外婆本來生活艱難。

她有個女兒，卻和沒有差不多。

近十年沒寄半分錢回來，還時不時丟回幾個小孩，要她養著，簡直是個討債女。

村長聽完外婆的哭訴，再看看我們三個吃飯連碗底都要舔幹淨的吃相，撓了撓頭。

「要不，把孩子送養出去？」

外婆很想答應。

大姐卻大聲道：「不行，我媽會回來的，到時候弟妹少了一個，我怎麼交代！」

外婆眼睛瞪得大大的。

大姐卻無視ŧṻ₅外婆的權威，怎麼都不肯答應。

村長蹙眉，說：「那你最小的妹妹總要上戶口吧，你媽也沒說叫什麼，你怎知你媽還要你們。」

這話著實誅心，若放在尋常孩子身上，早就被擊潰得哇哇大哭。

可大姐是誰？

她可是幼年失持，常年和親爸撕巴，不懼苦難仍堅持上學的鄉村霸王花！

她面對村長，從容不迫地先指了指自己，說：「我叫黎明。」

再指了指吸鼻子的二哥：「他叫富城。」

「死了的三兒叫學友。」

最後，指向懵懂的我，帶著隆重介紹的語氣：「她是德華！」

外婆呆住了。

村長都給氣笑了：「那姓什麼？」

大姐堅持道：「和我媽姓，姓莊！」

5

那時，港臺文化風靡內地。

我們這個村子裡，極少的幾個有電視機的人家，都有村民聚在一起看過四大天王登臺的風採。

所以，我們三姐弟逐漸成為了村裡最摩登也最惹人非議的小孩。

大姐才不管別人笑話，除了上學讀書，每個月月初去她親爸家裡領撫養費才是頂頂重要的事情。

每次她都雄赳赳氣昂昂地去，可回來總是帶著傷，不是這裡青，就是那裡腫。

後來，她學聰明了。

每回她親爸黎曉俊操家伙要揍她，她就往村委會跑。

村長見了，總會教訓黎曉俊。

黎曉俊氣得把掃帚一扔。

「她哪裡是我女兒，分明是我債主！」

「每回為了多討兩百塊，就耍賴撒潑，這回直接在我家門口敲碗！」

村長深吸一口煙，涼飕飕道：「誰讓你十八歲就搞大人家肚子，這女兒你不得負責。」

黎曉俊道：「這女兒養我認，可她問我掏的兩百塊錢，是為了養那兩個野孩子，我能出嗎？」

村長又吸了口煙，道：「要不你出去縣裡搬磚，一個月多給兩百，也不是很累。」

黎曉俊頓時覺得心髒都不好了。

他找到了大姐，語重心長勸她放棄我和二哥，搬來和他一起住。

大姐切了一聲，小嘴叭叭的，全是不饒人的話。

「搬回去幹嘛？奶奶不是說，我是個拖油瓶，阻礙你娶新老婆，生新兒子嗎？」

「還說什麼我將來讀到初中就不用念了，出去打工賺錢給你兒子蓋大屋。」

「現在，我和你多討兩百，你都肉疼。將來，老太婆還要我養你們全家，想屁吃呢！」

彼時，黎曉俊根本沒再婚，更別提什麼沒影的兒子。

可他，顯然被大姐的早慧與潑辣給鎮住了。

「我是你親爸啊……」

「所以，你本來就該養我，我們小學的支教老師說，國家有規定的撫養費。」

「你不養，我就去村長處兒告你，看你敢不給！」

黎曉俊又氣又惱，第二天就外出打工，斷了和村裡的聯系。

6

大姐全然沒想到，她橫，她爹橫不過她，可真不要臉啊。

大姐真的寫信狀告她親爸。

去的信一時半會兒，是不可能有什麼回音的。

大姐哭喪著，不知如何是好。

外婆抱著我喂糊糊，見狀，冷冷道：

「天底下可憐人那麼多，你可憐得過來的嗎？不如自力更生，想多一條路啦。」

大姐問：「什麼路？」

外婆說：「你那麼聰明不會自己想？實在不行，拿隻碗去村頭蹲咯。」

大姐又哼了聲：「那不是做乞丐。」

外婆嘆息：「你什麼時候才能不那麼硬脾氣，趕狗都知不能入窮巷，你自己想吧。」

大姐想了一陣，拿去樹枝在地裡劃拉什麼。

等到外婆喂完我，端碗去廚房，見到地上歪歪扭扭寫著一句話。

「黎小 jun，狗 dou 不如。」

狗字筆畫太多，大姐直接畫成了個狗頭。

7

其實，外婆是想重提把我和二哥送養的事。

可大姐一向硬脾氣，豈會屈服。

隻能叫她自己想明白。

她一個七歲孩子，絕無可能拉扯大剩下的兩個弟妹。

偏偏，大姐屬於死犟，不撞南牆不回頭的那種。

第二天，她真的堂而皇之地帶著一隻碗去上課。

支教老師問她在幹什麼？

大姐理直氣壯道：「我外婆叫我拿碗去村頭蹲，好養活弟妹。」

全班同學都笑瘋了。

支教老師的眼圈卻紅了。

這一舉動，真叫大姐賭對了。

支教老師是師範大學畢業的，有同學在市裡報社上班。

報紙上很快刊登了我家裡的事情。

其實，除了社會的募捐，大姐更想是通過報紙找到我們生母的下落。

8

募捐的錢，支教老師交到了外婆手上。

外婆長籲短嘆，這個世上還是有好心人。

大姐問：「我媽看見報道，她會不會回來？」

外婆嗤笑：「她要是有心，不用看報道，也會回來啦。」

靠著時多時少的社會救濟，我們日子好過了一些。

大姐念到了小學三年級，她年年都是第一，讀書格外賣力。

因為，她擔心分數但凡有一點退步，會叫捐錢的叔叔阿姨心生不值。

相比之下，我二哥確實不是讀書的料兒，上了一年級，成績每次都擦著及格線過。

外婆氣得拿鍋鏟打他。

二哥回嘴：「大姐成績好不就行了，為什麼要我的成績也一樣好？」

外婆罵道：

「黎明念的是書？念的是你們兩個小的的生活費啊！」

」要不是你們兩條化骨龍，黎明早就去縣城讀書啦！」

我在一旁傻傻地樂，舞著小手替二哥加油打氣。

忽然，院門打開了。

走進來一個穿著波點長裙，大波浪大紅唇的時髦女人。

她放下行李箱，看也不看我和二哥，對著外婆喊了一句：「媽。」

9

大姐放學路上就聽聞生母回村的消息。

她一路小跑回家，看見我們的生母。

起初，大姐眼眸中還有希冀與渴望，可當她瞥見生母那身一看便知價格不菲的連衣裙。

那點小火苗，也就迅速熄滅了。

我們的生母倒是坦然自若，伸出手，對大姐說：「黎明，來給媽媽抱抱。」

大姐背著書包，臭著臉，往屋裡去。

生母小聲抱怨：「她成績真的好嗎？這麼久不見親媽，半點好臉色都沒有……」

外婆道：「你也配當黎明的媽……」

屋裡，二哥一手拿著超人玩具一手捏著曲奇餅，興衝衝地對大姐說：

「姐，好多禮物和零食……」

大姐刷刷奪過二哥手裡的玩具與餅幹，抱起堆在床上還沒拆包裝的禮物，統統丟到了院子裡。

東西太多，來回走了三次。

最後一次，大姐連生母的行李箱都扔了出去。

唯獨我抱在懷裡的一隻布娃娃，幸免於難。

二哥想哭，可被大姐瞪一眼，憋了回去。

聽見動靜衝出來的生母，氣急敗壞地朝大姐吼：「想造反啊，趕你親媽出門！」

大姐橫慣了，是親媽也不遷就。

「有你這樣當媽的嗎？

三年了，我寄了多少封信，你回過家？

我都登報找你了，你回過家？

現在擺什麼闊氣騙人啊，你知道我們三年怎麼過的？」

罵完，大姐蹲下身，哇哇大哭。

生母嘴唇濡湿，遮掩道：「你以為你媽在外面吃香喝辣，沒錢，我回來頂個屁用……」

外婆瞪她：「可閉上你的嘴吧。」

生母隻好自己收拾行李，一邊收拾一邊說：「都不喜歡我，那我走就是了。」

二哥連忙奔到生母面前，緊張兮兮地說：「媽，你可別走……」

生母好不感動：「富城啊……」

然後，二哥說：「你可得把錢都留下了。」

大姐順勢站起來，迅雷不及掩耳之勢將大門一鎖，叉腰霸氣道：

「不把整三年我們三個的撫養費留下，今天就不許走啦！」

我輕輕扯了扯我媽的裙角，生母回頭看我。

我奶聲奶氣道：「錢……」

生母的眼淚不值錢地奪眶而出，有好幾顆都砸到我胖乎乎的手上。

10

生母對外婆哭訴，她在外漂泊的種種不易。

外婆毫不心軟。

「我不求你讀書上進，也不求賺錢養家，你就正正經經找個人結婚過日子，很難嗎？」

生母辯駁說：「我這些年不也找了嗎，可他們都是混賬王八蛋！」

外婆火氣騰一下點著。

「是啊，你腦子全都放在找男人上面了！

十幾歲就給黎曉俊搞大了肚子，我和你爸被整條村的人笑話死！

黎明才兩歲，你們倆連結婚證都不辦，就鬧離婚。

之後沒幾年就抱個孩子回來……

這些醜事，哪一件不是我幫你善後！」

生母不說話了。

外婆可不打算揭過去。

「你爸過世的時候，你沒回來。

小三兒沒的時候，你也沒回來！

這次回來，到底想幹嗎？」

生母大言不慚道：

「媽，你別罵我了。我是沒本事給你養老，起碼給你三個孫輩，你就養著，這三個裡面總有一個是出息的吧。」