繡坊裡的姑娘們許多都比我大了，有些老是出不了師，繡坊也不放人走，就總是愁得慌。

我這半年沒遇上什麼好人，但也不深不淺地認識了幾個脾氣尚可的姐姐。

有的在這半年間拿著蓋了繡坊印章的一張薄薄的紙，走出了那扇紅木門，再也沒回來過。

有的一直沒法子出師，眼看著年紀大了，很快就要愁嫁了，家裡也就不得不來人花點錢，孝敬了師傅，好讓她順利出師回家。

也拿那一張紙，大約類似於憑證之類的東西。將來繡東西也好說自己是某某有名的繡坊出身，給自己的繡品踱一層金邊。

我渴求著那張紙，拿到它，我就能回家了。

冬衣有了，過年也就近了。

不知道小雲今年能喝幾碗臘八粥？

臘八節我是回不去的，不過過年應該是能回去幾天。

我天天盼，人有了盼頭，日子真就沒那麼難過了。

我繡東西越來越好了，還被師傅誇了兩次呢。

我想起我給小雲繡的那個帕子，有點自慚形穢，要是現在的我繡，肯定還能更好看更拿得出手些。

師傅說照我這功夫，要不了兩年就能出出師了，不過我先時把師傅的夾袄劃破了，要想不繼續留在繡坊，就必須賠錢。

師傅說夾袄一兩銀子加兩吊錢，給我算一兩。我給了，一年後就能順利地走，給不了，就得多在繡坊半年無償刺繡。

我一邊為這事兒焦愁，一邊又希冀著放年假回家。

35

Advertisement

又過了些日子，天氣越來越冷，冷得凍手。夜裡大風嗚嗚地叫，手剛伸出被窩沒幾分鍾就僵冷了。

每日刺繡都不得不先用熱水燙燙手指，大家都是如此，手指凍僵了，自然繡得也不好，還慢。

師傅們脾氣很大，日日責罵催促，年前單子又多，每日早晨例行的授課都免了，光讓我們繡。

仿佛我們是下蛋的母雞，不知疲倦。

我夜夜睡覺的時候都聽到放鞭炮的聲音，忽遠忽近，纏繞在凍人的凜冽風聲裡。

我們這座城是一朝天子坐鎮之地，官家定的名字叫煦城，我們西郊的人，連那個字都不認識，慣常也就叫京都、皇城、煦城……

其實這城還有個別稱，據說百年前它還不是都城的時候，叫風城。

它建在半高原上，西邊不到一千裡就是寸草不生的荒漠。

西郊正在荒原的風口上，吹著那裡刮過來的帶著沙塵的風，屋檐臺階常年蒙著細沙，空氣裡終日都是霧蒙蒙的，刮得大家也都是灰頭土臉的樣子。

可我現在無比地懷念被沙塵刮過的土巷子。蒙了細沙的青石板和臺階是我們天然的畫具。

我們以前喜歡在上面畫畫，天馬行空的畫。

我教小雲畫雲，雲最好畫，三兩個半弧連到一起，就是一片雲。

我們一起畫，常常畫得滿地滿臺階都是雲的樣子，小雲很開心，總是會笑，露出他小小的一排整齊的牙齒。

可惜風大，我們的畫作總是一陣風刮過就沒了，讓人不免有些沮喪。

多年後的宮廷畫師，名流畫家去往金碧輝煌的內城皇宮裡頭作畫。

皇帝總是固執地讓他們一遍一遍畫雲，可惜從沒有人畫出他想看的雲。

他想看的雲啊，是沒有腳的，一生隻停留一次，風一吹，就散了。

36

好不容易熬過這陣子，我穿著我暖和的冬衣回家去了。

我不認識路，阿娘要照顧小雲和阿爹，吳發財不知道在忙什麼，隻有範小來接我。

他依舊穿著他那身洗得發灰發白的粗麻衣，站在繡坊外面等我。

我湊上去，想要抱抱他。

忽而想到我們已經長大了，再不能像小時候那樣擁抱了。

旁人看了會說當街摟摟抱抱，成何體統。

我也不清楚哪兒來的這麼多體統，聽說後宮裡的娘娘公主們，穿什麼衣服，走什麼道，一口菜嚼幾次都有規矩。

不過我想這大概是特別累的事情，吃菜就要大口吃啊，但是吃肉得小口吃。

因為肉少，小口吃才能吃得久一點，多享受一點。

範小咧開厚厚的嘴唇，黝黑的臉上綻開笑容。

他說：「走吧，大家都在，就等你了。」

我故意要問：「都有誰在啊？」

範小說：「今年大家一起過年，你不是要吃肉嗎？大家湊錢，買了半隻小羊，有羊肉吃。」

我驚奇地瞪大眼：「這麼好？羊肉那麼貴，怎麼買得起？」

「一家當然買不起，不還有你們家，我們家，發財家，孟小家嗎？反正咱們巷子就這麼幾家人，還有誰？」

範小說著走得更快了，他說：「咱們得走快點，我走的時候，李叔正剔骨頭呢，晚了連渣都沒啦。」

他猶豫了下，走到了人少的地方，才牽起我的手，飛快地跑了起來。

我被他帶著，幾乎是腳不沾地地跑，一路沒歇兩口氣，出了一腦門的汗。

37

剛走到巷子口，就聽見了熟悉的柴刀聲音，那是阿爹。

往常他斬骨頭的時候就是這樣，「篤篤」地響徹整個巷子。

再往前走進了土巷子，我家門口烏泱泱圍了好些人。

範小嫂子拿著個小盆兒，發財爹拿著個大瓷盤，小孟……小孟拿著個布袋子。

我走近了，大家一齊回頭，每個人都是一張喜氣洋洋的笑臉，笑呵呵地朝我招手。

我閉上眼回想，至今都還記得每個人帶笑的眉眼，每一寸帶笑的褶皺，咧開嘴並不好看的大牙花子，又樸實又美好。

那真是能夠溫暖我一生的東西。

「寶兒姐。」

一聲細弱的叫喚隔著我和寒暄的街坊鄰居，隔著我喜極而泣的阿娘和笑眯眯分羊肉的阿爹，輕輕地響起。

小雲站在門檻上，大大的眼睛盯視著我。

他又喚了一聲，我擦了擦阿娘眼角的淚，吸吸鼻子走過去，習慣性想要抱他。

小雲低頭側身躲開了我的手，他說：「寶兒姐，你抱不起來我，我沉了。」

我愣了下，然後捏了捏他柔軟的臉頰，又摸摸他的頭發。

他長高了，頭發都長長了，挽成小小的髻子，像個讀書人家的孩子。

我說：「沉了好啊，你長得也太快了，六歲啦。姐給你的帕子好看吧？是不是獨你一份兒？」

他靜靜地看著我，黑沉沉的眼睛並不透光，裡頭卻閃爍著別的東西。

小雲生了一雙沉靜而哀傷的眼睛，很漂亮，卻讓人看了無端地有點難過。

他跟著我們，明明有那麼快樂的童年，為什麼呢？

「寶兒姐，你不回去了吧？我跟先生說了，我能求他再收你一個學生。」他眼裡迸出光芒，亮晶晶的。

我嘆氣，要怎樣告訴他，先生是不會收一個及笄的女子做學生的呢？

38

小雲拉著我的手，眼裡有點急切：「真的，我去同先生說，你回來同我一起上學，阿爹阿娘很想你。」

我蹲下，摸摸他的腦袋，發覺他看似完好的發髻後頭，有一縷細軟的頭發沒有梳起來，垂在肩上。

我問他：「你不想我嗎？」

他癟了癟嘴，輕聲說：「想的。」

「我能不能快些長大？」

我皺著眉頭，將他落下來的那一縷頭發拿起來塞進他束發的帶子裡。

「你這可難倒我了，我也不知道，可能得問問老天爺什麼的。」

我同以往無數次那樣，牽起他的手，回到熱鬧的案板前，阿爹已經分完了肉，在剔骨頭了。

他技藝嫻熟，光禿禿的骨頭也能再刮下二兩肉末來，說能給大家湊個餛飩餡兒出來。

阿娘在屋裡，已經開始和面了，準備擀些餛飩皮，包些餛飩分給各家。

面是好東西，我想今年這年似乎也並不怎麼難過。

年後我才知道，其實家裡因為阿爹腿腳受傷的事兒，一是斷了一份來源，二是抓藥花了不少的銀錢，早就揭不開鍋了。

面和肉其實都是別家接濟的。起初阿爹不願意要，可是發財娘和範小嫂子就勸，說我就要回來了。

我半年才得回來一趟，要是看到家裡這副慘淡的樣子，必然是要掉眼淚的，沒法兒安心再回繡坊去了。

這些話都是年後我臨走前的那晚，阿娘悄悄告訴我的。

她說我十四了，是大姑娘了，應該知道些東西，沒必要哄騙我。

39

今年之所以大家要一起過年，也是看我家太難了，要是不一起，大概連頓像樣的年夜飯都拿不出來。

老孟頭帶來了自家種的雪裡蕻，還有小蔥和紅薯。

發財爹送了些雜衣料子，一家一塊兒，說是給孩子們做雙布襪。

範小這回拿出來的不是寒酸的糖碎了，是整整齊齊的小糖塊兒，一看就是他哥哥嫂嫂親自做的。

我一直沒看到吳發財，好不容易找到機會問範小。

範小支支吾吾地，說：「他娘好像是病了，在家照看呢，他說等她娘睡下了就過來。」

我想起發財娘總是黏在織布機前的樣子，擔憂地問：「嚴重嗎？」

「不嚴重，就是風寒，凍著了，受不得涼，所以今兒沒辦法來了。」範小拿著裝糖塊兒的袋子，說完這句就去找小孟了。

小孟蹲坐在灶前，幫阿娘燒火。

她還是沉默膽怯的模樣，模樣倒是長開了，手腳依舊細瘦，唇上總是慘白瑟縮。

我也跟過去，想幫阿娘洗菜，被她一手的面灰，用胳膊肘趕出了狹小的灶房。

範小說：「你去陪小雲玩兒吧，我來洗菜，一會兒就好了。」

說話的功夫，灶房裡就升騰起煙霧來。

阿爹在院子裡陪著大人們說話，吳發財還是沒來。

我想發財娘一年到頭不停地織布，好不容易過個年，還生病了沒法過，多陪一會兒也是應該的。

40

小雲獨自站在巷子的一角，手裡拿了個枯樹枝，在地上劃著什麼。

我以為他在畫雲，沿途撿了個樹枝走去，想同他一起畫。

可走近看，他畫的顯然不是雲，而是更復雜的東西，是字。

我轉頭四下看，發覺地上灑滿細沙的平地滿是那兩個字眼。

「你寫的什麼字？先生教的嗎？」

我不認字，卻也覺得他寫得很好看，有稜有角，橫豎平仄分明有致。

他抬頭指了指剛寫下的字：「寶兒，這是你的名字，我教你寫。」

我很高興，其實以前吳發財剛去上學那會兒也教過我，可我是真的蠢笨，又不用心，三兩下學不會就懶得再學。

「好，小雲你再寫一個，姐跟著學學試試。」