我變成鬼魂，已經有十年了。

一個主播撿到了我珍愛的合照，在全網發起了「尋找紀川」的活動。

再見他時，他已經要結婚了。

我好想消失……

可我真的消失後，他卻孤獨終老一生。

死前，手裡還握著那張隻剩一半的合照。

1

我死的那天夜裡，精神病院突然失火。

因為病院的特殊構造，很多病人都沒能逃出來，死在了這場大火裡。

死後，我就一直在精神病院裡遊蕩。

剛開始，還有一些小伙伴陪著我。

後來，它們漸漸都消失了。

隻剩下我自己守在這裡。

我沒辦法離開精神病院太遠，隻能日復一日地坐在窗邊消磨時光。

我看了很多次很多次夕陽，比四十四次夕陽還要多很多。

就這樣過了十年。

Advertisement

精神病院逐漸荒廢了。

周圍的荒草長得越來越高，荊棘纏繞著斷壁殘垣，野薔薇在廢墟之上開出了大片的花。

附近的居民都說這裡鬧鬼，有會吃人的女鬼，不讓孩子們靠近，還說如果不聽話，就會被女鬼抓走。

簡直是胡說八道！

我從來沒有吃過人！

更不會抓小孩子！

……

有一天，突然有一個女生出現了，她拿著手機自言自語：

「大家好，我是 up 主何朵朵，這裡就是傳說鬧鬼的青山精神病院，已經荒廢了十年，據說當年的一場大火，燒死了二十七個人。傳聞，最年輕的死者隻有十八歲。事後，院長也被抓了。今晚我們就一起來看看，這裡到底有沒有鬼。」

我趴在她肩膀處，湊近看她的手機。

我知道了！

她在直播！

附近的居民也有人經常直播賺錢。

她突然縮了縮脖子，繼續說道：「雖然過了十年，但是還能看出來，當時的火很大，牆壁都是黑的，燒毀的痕跡很嚴重……」

她一路邊看邊說，來到了我的病房，對著黑漆漆的屋子掃視一周後，目光落在了牆壁的一角。

何朵朵蹲下身體，從破損的牆壁裡拿出了一個發黑的鐵盒。

我在一旁急得跳腳。

「那是我的！」

「是我的！」

「不準碰！」

但是她聽不見，甚至還打開了我的鐵盒。

「啊！」

我的秘密就這樣被她暴露了。

她太壞了！

她拿起裡面被燒得隻剩下一半的照片，對著鏡頭說道：「大家看！照片裡的女生好漂亮啊。她看起來很小，不知道有沒有成年。」

我氣得哼道：「不要以為你誇我好看我就會原諒你！還有，我成年了！一點都不小！」

我還談過戀愛呢！

彈幕飄過——

【她該不會就是那個十八歲就死了的患者吧？】 

【未成年的死者怨氣很大的，還是不要隨便碰她們的遺物！】

【可惜了，這麼年輕，就死了。】

【傳聞這家精神病院當時管理得非常嚴格，不然火災發生的時候，也不會有那麼多患者沒有逃出來。】

【等等，照片旁邊好像還有一個人，能看見一點穿著黑色衣服的肩膀，好像是個男生。】

【是不是她喜歡的人啊？】

【精神病還會喜歡人？】

【被一個瘋子喜歡，想想就晦氣。】

我看到彈幕的時候，有點難過。

我不是精神病，我隻是……有自閉症。

我爸說過，隻要我好好治療，病好了就可以談戀愛了。

我會喜歡人的。

我不是瘋子。

何朵朵蹙眉看著手機說道：「不會說人話的滾出我的直播間，一口一個瘋子，就你正常，你全家都正常。」

我覺得，何朵朵，好像也不是那麼壞。

她將照片翻到背面，然後看到了後面寫著的兩個字。

「紀川。」

2

紀川，是我的初戀。

我因為不想上學，從高二開始，他成了我的家教。

那年，他十九歲。

我爸說他很優秀，曾經跟我是一個高中的，是我們市的狀元，也是京大的高材生，連跳三級，大三就獲得了保研的資格。

「讓他給你當家教好不好呀？」

我不說話。

反正不管我同不同意，他都會成為我的家教。

在紀川之前，我爸給我請了很多家教。

但我上課的時候，總喜歡幹別的事情，畫畫或者做木雕，沉浸在自己的世界裡。

那些家教最後都主動離開了。

紀川剛來的時候，我也不會理他。

我以為他也會在背後罵我。

給我起各種各樣的外號。

那些人以為我是個傻子，不會說話也不會告狀，都是這麼幹的。

但他隻是喋喋不休地在我耳邊講題，也不管我聽不聽。

其實我基本能聽懂。

下課時，他拿出幾張卷子。

「這是對標今天上課內容的卷子，你有時間做一下，我明天上課講。」

我沒做，因為不感興趣。

我把他的試卷畫得亂七八糟。

他說：「你這個青蛙畫得挺好看的。」

那明明是樹蛙！

怎麼會是青蛙！

好氣哦。

「我是不是說錯什麼了？」

我不理他。

他垂了垂眼眸，開始講題。

紀川的眼睫毛很長，他眨眼的時候，像蝴蝶的羽翼一樣。

紀川總是很平靜，好像也不在乎我理不理他。

「這道題聽懂了嗎？如果沒聽懂可以告訴我，我再講一遍。」

他用指尖敲了敲桌子。

我不搭理他。

「既然你聽懂了，再來講下一題。」

我沒聽懂的時候，會轉過頭看他一眼，他就會再講一遍。

我覺得好玩，故意在他講完之後，又看他一眼。

講了五遍之後，紀川依舊很淡定。

好奇怪，他都不會生氣的嗎？

一個月後，我跟他說了第一句話。

「什麼是小怪物？」

為什麼同學喊我小怪物？

紀川愣了一下，然後問我：「誰說的？」

我沒告訴他。

他又問我：「有人這麼喊你？」

我點了點頭。

然後他給我畫了一幅畫。

他問我：「這是什麼？」

「一條蛇吃了一頭大象。」

紀川露出很淺的笑，他說：「可是很多人都覺得這是一頂帽子。」

好傻哦。

他說：「人們總是對和自己不一樣的看法表達否定，他們覺得你跟他們不一樣，所以對你有偏見，偏見才是小怪物，你不是。」

「可我確實和正常人不一樣。」

「你隻是，很特別。人和人都是不一樣的，這沒什麼。」

從來沒有人告訴我這些事情。

他問我：「你想知道這幅畫後面的故事嗎？」

我點了點頭。

「把這張卷子做完，我就給你講。」

好吧。

紀川給我帶了一本書。

我覺得我和書裡的小王子一樣特別。

紀川，更特別。

小王子生活在一天可以看到四十四次夕陽的星球。

「紀川，我也想一天看四十四次夕陽。」

「如果你高考可以考到京大，我就帶你去看。」

我猶豫了。

我不喜歡上學，也不喜歡外面的人。

但如果有紀川，或許外面的世界也沒有那麼討厭。

3

高考後，紀川帶我去了京大。

學校禮堂裡，我看了四十四次夕陽。

紀川用代碼寫的程序，用模型做出來的特效。

他說以後不會再給我上課了。

「為什麼？」

「高考已經結束了。」

「紀川，我喜歡你。」

高考結束了，但我的喜歡不會結束。

「你還小，沒有看過外面的世界。」

我聽懂了。

紀川也不會喜歡小怪物。

「紀川，我不傻，你不喜歡我可以直接說的，但別否定我的喜歡。」

我很少會說這麼認真嚴肅的話。

我隻是不喜歡開口說話，不代表我沒有自己的想法。

紀川愣住了。

我知道，很多人都喜歡紀川。

我能看懂那種喜歡一個人的眼神。

但是紀川卻看不懂我的眼神，還否定我的喜歡。

他不知道，我隻讓他自己，走進了我的世界。

他不願意進來，那就算了。

我不再開口跟紀川說話。

不管他說什麼，我都不會聽。

隻要我想，我就能屏蔽外界的所有聲音，隻活在自己的世界裡。

在我還小的時候，我並不能理解別人說的話，我也無法從自己的世界裡出來。

我不懂，我媽為什麼會對著我哭。

她離開後，我也沒什麼特別的感受。

後來，經過長時間的治療，我才學會從自己的世界裡走出來。

雖然我很多時候仍舊不懂過於復雜的感情。

但我知道，眼淚代表難過。

我媽也沒有那麼不想要我。

遇到紀川之後，我又知道了，什麼是喜歡。

喜歡就是會跟他分享自己的世界，想跟他在一起，什麼都不做，也會很開心。

我向紀川講一些奇怪的想法時，他會認真思考，然後再回應我。

雖然有時候不是我想要的回答，但我喜歡紀川的回答。

他從來不會敷衍我。

紀川拒絕我之後，把我送到家門口的時候，問我：「你是不是再也不會理我了？」

反正他又不喜歡我，為什麼要在乎我的想法呢。

但我還是誠實地點了點頭。

「我們繼續朋友都不行嗎？」

「可我喜歡你，你不喜歡我，我會難過。」

「你喜歡別人，跟別人在一起，我也會難過。」 

「所以，我沒法跟你做朋友。」

他不是我的朋友，他是我喜歡的人。

我會把紀川放在我心中的一個秘密角落裡，讓喜歡他這件事變成我一個人的事情。

如果他下次想來我的世界了，我會再邀請他的。

可紀川沉默了。

我不知道他在想什麼。

就在我要離開的時候，紀川握住了我的手腕。

他說：「我不想讓你難過。」

我和紀川在一起了。

他還跟以前一樣，每天都會給我發消息，打電話，還會給我講故事，帶我出去玩。

我們一起坐了摩天輪，看了海豚。

當我害怕的時候，他會牽住我的手。

他在我心裡佔了越來越多的地方。

我好想一直跟紀川在一起。

還想聞他身上清爽的洗衣服味道，抱他，親他……

我真的好喜歡紀川啊。

可是我爸發現後，不讓我跟他在一起。

我爸說他很窮，跟我談戀愛，是為了騙我們家的錢。

我不知道該怎麼解釋，隻是不斷重復：「不是，不是，不是……」

紀川不是那樣的人。

「他喜歡我，我也喜歡他。」

我爸說：「你知道什麼是喜歡嗎？他一個正常人，怎麼可能會喜歡你！他就是看你好騙！我當初就不應該請他當你的家教！」

「不是！不是！不是！」

「紀川沒有騙我！」

「我知道什麼是喜歡！」

「你不知道！你就是被他騙了！」

「我知道！」

「我就是知道！」

「啊！」

沒人在乎我的吶喊。

我爸把我關進房間裡，不讓我見紀川。

大雨天，紀川站在我家別墅大門外，不肯走。

我在房間裡叫得很大聲，嗓子很疼，我爸也不給我開門。

「等紀川。」

再等等紀川，給他一點時間，紀川以後會變得很厲害的。

他不是圖去我家的錢。

他是真的喜歡我。

我又回到了自己的世界，我不再跟我爸講話，不再吃飯，隻想見紀川。

我爸說：「隻要你乖乖地治病，治好了，我就讓你見他。」

「在一起。」

不僅僅是見他，我要跟他在一起。