然後她下手就更重了，碘伏摁在他的傷口，他誇張地喊疼。

明明疼的是自己，不知怎麼的，她的眼淚卻掉下來了。

「喂，別哭啊，我騙你的，真的不疼的。」

蘇黎卻隻是哭，自己也不知道怎麼她人瘦瘦小小一隻，能哭出來那麼多眼淚。

她好容易擦幹眼淚，抬起頭，眼睛紅紅地看著他：

「江馳，你是有家的，你回家吧，別跟我耗了。」

「我不回去，他們不要我了。」

「哪有父母真的不愛自己的孩子呢，不過是氣話罷了。」

有這樣的父母，她明明知道的。

「不行，他們不要你，我也不要他們。」自己佯作生氣，「你再趕我走，我就真生氣了。」

她忽然就愣住了，就笑。

女生的眼淚和笑容怎麼會切換得這麼快，有時候自己也想不明白。

但是她眼睛紅紅還笑著的樣子真的很可愛。

那六年年輕氣盛，還真沒回過一次家。

後來公司終於像個樣了。

「你買點東西上門，跟阿姨道個歉，她應該也很想你。」

Advertisement

蘇黎是這麼勸他的。

她沒有體驗過父母給的溫暖，隻是心軟，很容易就原諒別人，哪怕他媽說過那麼過分的話。

她說當媽媽都不容易，十月懷胎又辛苦把他養大，別讓她傷心。

不等自己感動呢，她又氣鼓鼓地補上一句：

「但是我可不見她。」

好吧，還挺記仇。

十月入秋，晚風和回憶都如刀鋒利，一下下凌遲著心。

江馳的眼前忽然就起了霧。

他哆嗦著手點煙，卻發現怎麼也看不清眼前。

他的喉嚨和心口像是壓著一枚千斤重的橄欖核。

咽不下去，也吐不出來，刺得他喘不過氣。

他都做了什麼混蛋的事情啊。

等他找到她，立刻就給她買一隻貓。

然後不管她願不願意，扛著她就往民政局跑。

然後再也不要她洗碗，不跟她玩剪刀石頭布誰輸了誰做飯了，都得他來。

「奶奶，對不起，我沒把蘇黎照顧好，蘇黎生我氣了。」

「我不知道她還肯不肯原諒我。」

「您保佑我找到她好不好？」

12

蘇黎最後的行程就停在這裡。

她沒再用軟件買票，也沒有訂過房間。

江馳發了朋友圈，也發了微博。

還是輔導員看到朋友圈找到了他。

「我聽學生說有人見過蘇黎。」

「在學校裡。」

她回了他們大學的那座城市。

「沒看到你朋友圈我還以為你們結婚了。」

「當年你們戀愛那點事在那屆真是傳瘋了。」

不等他去學校裡找，然後就是醫院的消息。

那些消息如潮水來得太洶湧。

悲傷是不會給你時間準備的，它蟄伏在角落裡等著給你一擊痛擊。

「捐獻書都隨身帶著。」

「真可惜，還那麼年輕啊。」

醫院裡來往的人神色匆匆，這裡最不缺的就是痛哭和眼淚。

這裡的死別連神明都習以為常，路過都不會停下來多看一眼人間。

他追在她身後，可總是晚一步。

她一定是很討厭他，所以什麼都不留給他。

「你們是什麼關系。」

「我是她男朋友……」

「這些東西按規定，是不能給你的，你不是家屬。」

「我求求您。」

江馳拉著護士的衣袖，重重地跪了下去。

護士抱著遺物箱，一臉為難。

「我求求您……」

「我真不知道要怎麼辦了。」

來往的行人紛紛側目。

「你別這樣，我也很難，這些東西都是要交給警察，讓家屬領取的。」

「如果沒有家屬領取呢。」

「可能銷毀，總之不可能隨便給別人的。」

張楊拉過江馳，連連跟護士道歉。

「別為難人家，人家也是工作。」

「沒有值錢的東西，我找找警局的哥們兒，看看能不能通融一下。」

「你再鬧，我可不好弄了。」

張楊半哄半騙才把江馳拉開。

「先吃個飯好不好？你撐得住我也撐不住啊。」

「我們去吃那家吧。」

江馳兩天沒吃飯了，如今肯說一句，張楊如獲大赦。

車停在大學門口。

那家牛肉湯還開著。

夫妻倆已經有一對雙胞胎女兒，在陽光下追逐笑鬧。

「是江馳呀。」老板娘認出了江馳，一臉驚喜，忙往他身後看，「黎黎呢？她沒跟你一起來呀？」

……

牛肉湯和熱氣騰騰的酥餅端上來了。

張楊知道他吃牛肉湯吃傷的毛病其實還沒好。

因為江馳吃得太機械了。

反胃的感覺湧上來的時候他就拼了命地吞咽，逼迫自己咽下去。

張楊幾次想說什麼，可又不知道該說什麼。

他皺著眉頭看江馳吃完了。

他吃完了垂著頭也不說話，張楊看不見他的臉色，就看他眼淚一滴滴掉下來，他將頭深深低下去，泣不成聲：

「我是想娶她的……」

「可是我不知道黎黎還願不願意嫁給我了。」

「我再也不能知道了。」

13

張楊幫他把蘇黎的手機拿來了。

密碼是他生日，他知道。

先是微信，跳出來的第一條消息是他發的：

「黎黎你別生氣了，等你回來，我們去買一隻貓貓好不好？」

往上拉是幾條沒有提示的消息。

「黎黎，你別犯傻，你看到消息給我回個電話。」

「黎黎，我錯了，你理我一下好不好？」

「蘇黎你不要無理取鬧好不好？」

「你發這些有沒有想過我在公司要怎麼處理輿論？」

「我現在回家。」

這些消息沒提示，說明她都看到了。

有一個安醫生的備注。

「安醫生，不好意思又打擾你了。」

「我實在沒人能說話了。」

兩條消息之間間隔了半個小時，她說：

「醫生，我很害怕，我不想死。」

安醫生也許在睡覺，沒有回她。

然後是長久的沉默。

她沒有再打擾她。

是那天吃完火鍋回來，凌晨三點，那會自己在她身邊熟睡。

她寧願和一個幾面之緣的醫生說話，也不願意喊醒自己。

她對自己到底有多失望啊！

「醫生，如果不是很疼，是不是就不嚴重。」

「不是，不疼也可能是擴散得比較嚴重，症狀反應因人而異。」

「這樣啊，謝謝醫生。」

江馳呆呆坐在地上，一個個點開她看過的 APP。

淘寶她搜過嬰兒服、男冬裝和領證頭紗。

知乎她搜過胃癌晚期懷孕，胃癌能活多久。

豆瓣她申請加入癌症日記小組，昨天管理員才同意她入組。

她還定位在大學附近，搜了一下租房。

江馳忽然想到了她那天說的。

「江馳，我好想回到以前啊……」

她想回到過去，是因為過去有一個江馳吧。

那個江馳會為了追她吃了一年的牛肉湯，會在她最難過的時候義無反顧地站在她身邊，會在一窮二白的時候也堅定地把她抱在懷裡，說「我要給你個家。」「不用到處找房子，沒人可以趕我們走。」

他還記得蘇黎答應他的那天。

那天他在樓下等蘇黎下課，氣象臺發布了大風預警，妖風吹得他七葷八素。

這是第九次告白。

江馳以為她又要像前八次一樣拒絕自己了。

可蘇黎紅著臉點了頭。

好像八面風止，全世界都安靜。

那會的江馳不像現在的江馳，說愛她, 卻總讓她等。

14

「真正想離開的人，不會告別。

她隻是挑了一個風和日麗的下午, 裹了件最常穿的大衣，出了門，然後就再也沒有回來過。」

江馳開始失眠, 有時候他自己也分不清到底是睡著還是醒著。

神經內科的吳漾吳醫生都不肯給他開太多的藥。

半片一片地開，沒有富餘。

張楊覺得江馳瘋了。

因為他花了很多錢去找所謂的通靈師。

當然是騙子居多，收了錢編了很多話。

假得連張楊都聽不下去了。

說什麼黎黎原諒他了，黎黎願意嫁給他, 黎黎其實從來沒討厭過他。

江馳偏著頭仔仔細細地聽著, 聽到黎黎願意嫁給自己後溫柔地笑了：

「那您讓她等等我。」

他常常有黎黎還在的幻覺。

熱水還在放著, 刀片也很鋒利。

她的洗發水還沒用完，毛巾也還掛在浴室。

江馳還記得她說這個牌子的洗發水又便宜又好用，可惜快停產了。

她以前經常問自己喜歡她什麼。

自己總說是喜歡她那一頭烏黑的長發。

我一愣，想到今天江馳給我打電話時說的話，尷尬笑道：

「想意」在他網吧包夜出來的時候, 看她為拾荒的老太太打了一份熱騰騰的湯和酥餅，說是免費送的, 其實自己偷偷付了錢。

那個時候是深秋了，昏黃的燈光映著一團清晨的霧氣, 照在她的臉上, 他還以為自己看到了天使。

當然了, 就是打死江馳，他也絕對不會承認, 自己喜歡的是她這樣善良的姑娘。

那群狐朋狗友都說喜歡胸大的，皮膚白的, 好家伙，自己一開口說喜歡善良的。

那多沒面兒啊。

所以他就說，喜歡她那一頭長發。

其實長發短發都行，就是禿頭也沒關系的。

他都喜歡啊。

不過呢, 蘇黎善良歸善良，就是太記仇了。

所以就是死了也要把能捐的都捐了。

一點念想也不願意留給他。

讓他連個道歉的地方都沒有。

房間裡她的味道漸漸淡了，真的很奇怪，女生身上真是有一種香味的。

雖然都說是化妝品腌入味了，但是江馳知道，那種味道跟化妝品是不一樣的。

一樣牌子的化妝品他看公司裡的小姑娘也有, 但是那種讓他安心的味道隻有她身上有。

像貓毛在太陽底下曬過，像雨天溫暖的被子, 像一切自己熟悉卻說不出來的東西。

自己失眠或者生病的時候, 隻要順手把她攬過來，然後像吸貓一樣埋在她的脖頸, 就好像病人到了醫院，立馬安心下來。

身邊都是她的東西，房間還有她的味道，好像在一個風和日麗的下午, 她隨時會開門, 然後笑著跟你說：

「怎麼樣，被我騙了吧？你是不是真哭了啊？」

「好啦，你別生氣啦，我洗碗還不行嗎？」

至親離開的那一個瞬間, 其實不是最難過的。

最難過的是下午安靜的房間，晚上回家抬頭時漆黑的窗和午夜翻身時空蕩的枕邊。

意識陷入黑暗前，江馳許了個願。

想回到風停的那天。