何修懿心中有一些騷動。有些東西歇斯底裡地呼應著想要衝出，分不清是震驚、慌亂，還是別的什麼。復雜而又紛歧的情緒糾纏在一起，嘈嘈雜雜。何修懿一邊孜孜地窺視，一邊厭厭地閉眼，告訴自己不能再想——越想，心裡就越亂哄哄的。

　　“怎麼了？”放開了何修懿，左然問。

　　“我在思考我的感情……確認剛才沒有做錯。”

　　“別想太多。”左然說道，“如果，你像我一樣喜歡，你一定會清清楚楚知道，你想和我在一起。”

　　“嗯。”

　　“不提它了，”左然仿佛真的不願意向對方施加和人壓力，“喝點茶吧。”

　　“好。”

　　“對於，我剛聽說，李朝隱導演給遊於詩介紹的竇富瑙導演那部戲……試鏡沒過，黃了。”

　　“黃了？”何修懿有些不願意相信，“遊於詩演技那麼好，竟然沒過？”何修懿信天道酬勤。遊於詩出道時便是那麼亮眼，在近乎刻板地努力多年之後，應當更能站在巔峰。

　　“是啊，你看看群組吧。”

　　何修懿急忙點開了微信，發現眾人正在討論這事。

　　竇富瑙那部戲剛官宣了男主——是一個……演技非常非常非常一般，然而最近人氣卻不錯的演員。

　　那個演員因為長相一般、身材一般、演技一般，多年以來出不了頭、不溫不火，之前幾年還參演過兩三個網絡劇和網絡大電影。不過，去年年初，那個演員參加了一檔綜藝節目，結果節目爆紅，而他，智商、情商很高，十分討喜，從不招黑，而且性格有趣，常講出令人拍案叫絕的“名言”，在遊戲環節中又顯得很強大，總有一種王者氣場，一時之間人氣飆升，粉絲極多。他又趁熱加盟了幾個省級衛視的綜藝節目，名字立即響遍全國，是很典型的“綜藝咖”。在他紅了之後，片約紛至沓來，他眼光又不錯，主演的幾部電影電視劇都還算叫好、叫座。

　　左然說：“李朝隱導演力推遊於詩。最後是……竇富瑙導演直白地對李朝隱導演說，遊於詩的號召力不行。”

　　“……”

　　“其實……”左然欲言又止地道，“遊於詩，其實真的很難能接到男一了。名聲不好，頭上總戴著個‘墮落’的大帽子。在今天，恐怕沒有片方敢讓他扛票房。走到這步，命運實在是有一些捉弄他了。”其實，被捉弄的，又何止遊於詩一個人呢。

Advertisement

　　何修懿嘆了一口氣：“遊子從前……粉也很多。”

　　左然在娛樂圈裡待得久了，搖了搖頭。

　　哪裡有什麼真的“死忠粉”。人氣高時，粉便越來越多，一朝倒了，粉便頃刻散盡，少數幾個也很難再發出聲音。粉黑都是來來去去。不管他曾經在某個粉或黑的生命中佔了多大比重，不管那份愛或者恨一度多麼強烈，最後終究隻是一個過客而已。

　　與大部分明星不同，左然並不在意“粉絲”——隻要夠“強”，總會有“粉”。

　　何修懿明白左然講的都是正確的，隻是他十分欣賞遊於詩，不大忍心看見對方一直苦苦掙扎，卻也幫不上忙。

　　朦朦朧朧當中，何修懿忍不住琢磨——倘若沒有左然，自己會是什麼樣呢？

　　————

　　小劇場：七年前20歲的影帝：修懿可愛，想日日日日日日日。

第28章 《家族》（十六）

　　《家族》這部影片, 後期剪輯整整耗費了五個多月。五個多月當中, 何修懿接到了兩個男三角色, 至於左然，則去冰島拍攝了一部科幻片。他每天都發送照片、匯報行程，何修懿再次讀出了“我有在好好地拍戲”“這幾個月哪也沒去”的十分奇特的味道。

　　到了五月, 何修懿才看見樣片。剛一打開, 他便又感到荒誕了, 因為影片片頭竟然真的清清楚楚明明白白寫著：【領銜主演：何修懿、左然。】在影片播放結束後，演員表第一行也是：【宋至——何修懿。】第二行才是：【沈炎——左然。】

　　左然“爭番位”成功了。何修懿成了男一號, 他自己成了男二號。以前，沒有人會覺得左然不是男一，可左然竟然主動要求當男二, 還鬧。何修懿自然明白那是為什麼——左然, 甘願以影帝的身份當他陪襯，全都與他那濃烈的感情有關。

　　樣片出來之後, 劇組又拍攝了一些宣傳物料。在那些圖片上，何修懿也是重點，左然次重點。宣傳海報的文字同樣也寫著：【領銜主演：何修懿、左然。】何修懿再次認識到, 他的確是《家族》的男一了, 左然, 在為自己陪襯。等到影片獲得關注之時，所有觀眾全都會發現這一點。

　　……

　　《家族》的首映被安排了八月至九月舉行的威尼斯電影節。周麟原本想參加柏林電影節，因為關注“社會意義”“政治正確”的柏林很可能更加適合《家族》，然而柏林電影節在二月舉行, 時間不對，隻能放棄，於是將目標定在威尼斯。此前，威尼斯電影節公布了入圍主競賽單元的電影名單，《家族》這個單詞赫然在列。電影節的藝術總監、選片委員會主席在巴黎舉行的新聞發布會上說，組委會一共收到了近2000部電影的參展申請，最後選取了來自30個國家制作的60部長片，其中20部將角逐最高獎項金獅獎。在這20部影片當中，共有4部來自亞洲，分別出自日本、韓國、中國、伊朗導演之手。換句話說，《家族》是唯一的中文片子。

　　何修懿第一次擔當主演，居然就要競爭威尼斯影帝。與奧斯卡金像獎等並不相同，威尼斯電影節規定，所有入圍主競賽單元的電影的男女主，都自動成為影帝影後的候選者，組委會不會針對各個獎項一一提名。

　　……

　　第一天開幕式，李朝隱導演帶著左然、何修懿等人走了紅毯。

　　紅毯這個東西，何修懿過去也不是沒有走過，雖然那已經是六年前的事了。不過，與其他人感慨“竟然這麼短”不一樣，何修懿卻嘀咕“竟然這麼長”，因為他獲獎那個電影節紅毯隻有10米，威尼斯則有15米，正常人步速大約需要十五秒鍾便能走得完。據說任何人逗留時間超過幾分鍾都會被撵，不過何修懿也沒有看見有什麼衝突。

　　左然與何修懿一左一右地跟著李朝隱。左然身材十分挺拔，造型師竟然給他梳了個背頭，於是，何修懿再次知道了，左然的臉的確是經得起考驗的……額頭飽滿，鼻梁高挺，男性的荷爾蒙不斷地溢出來。至於何修懿，也穿了一身剪裁得體的西裝，將他修長的身段合理地襯託了一下。

　　三人都沒什麼拍照的癮，半分鍾便走過去了。在這個過程中，何修懿聽見欄杆外不斷有記者喊“左然，左邊！”“左然，右邊！”感覺有點尷尬，不過左然卻是十分貼心，在單獨拍照時，手臂一伸拉過了何修懿，並且輕輕推著何修懿的腰背，引導著他望向幾家知名媒體的攝像頭，讓何修懿“蹭蹭熱度”。而在官方轉播畫面當中，他們也得到了幾個鏡頭。

　　威尼斯活動共有十幾天。這是這座意大利的小城城市每年最重要的日子之一，充滿藝術、星光，熱鬧非凡。人們穿梭於幻想的空間，小城似在人間與非人間的交界地帶。

　　何修懿發現，左然很奇怪——十幾天中，他總是跟著李朝隱參加“導演”的活動，比如“回顧單元”“論壇單元”的一些策劃，有的時候甚至獨自前往。

　　“左老師，”閉幕的前一天，何修懿開口問，“您打算……當導演麼？”

　　“嗯。”

　　何修懿奇了：“沒聽說過呢。”

　　左然垂眼看著何修懿，道：“我想自己編劇、導演、制片、參演。”他臉上沒表情，似乎在談天氣，“在之前的六年當中，我在腦海當中想了很多故事，適合我們兩人演出來的故事。編劇、導演、制片，我都想自己來。隻有我才能展現出你最優秀、出色的一面。”

　　“……”

　　“放心，兩個主角並不都是情侶，也有兄弟、朋友……一切。”左然心目當中，修懿便是他的情侶、兄弟、朋友，一切。

　　“你……”何修懿想拒絕，可卻發現根本拒絕不了——左然將他推到威尼斯紅毯上，他沒辦法做到心安理得、翩然離開、不顧對方六年來的期望，於是隻得訥訥地道，“別太累了。”

　　“知道了。”左然一向僵硬的嘴角撩了撩。

　　……

　　閉幕典禮與頒獎儀式在同一天舉行，也是電影節的壓軸。此前十天，20部主競賽單元影片已經全部了完成首映式。許多媒體評分出爐，其中大多認為《家族》有擒金獅之相，而且，評委會主席在接受媒體採訪時也公開表示過對《家族》的欣賞，他認為，《家族》這部影片娓娓講述了一些平凡人的故事，體現了當今中國電影的新意，而且有非常獨特的攝影風格和剪輯方式。影後極有可能在一位美國演員和一位英國演員之間展開，影帝歸屬則是撲朔迷離。

　　從下榻的酒店出發前往頒獎典禮舉辦地點之前，很多記者問何修懿：“想不想拿影帝？”

　　“想。”何修懿大大方方地回答。

　　然而，在私下裡，何修懿卻對左然說：“其實不想。”

　　“嗯？”

　　“因為水平不夠。”何修懿呆呆地從酒店窗戶望向遠處的海，“在拍攝時，很多時候還要靠你帶我入戲。就算僥幸拿了獎杯，我也舉不動它，遲早會被打回原形，再從天上掉到地下。就像用幾根木頭架起一個高高的臺子，我在上邊小心坐著，然而下邊全是空的，有人稍微晃晃木頭，我便會狠狠地摔落在地。簡而言之，我配不上。我希望有一天我可以得到它，隻是不是現在。”

　　左然靜靜地注視何修懿。

　　誰不想拿影帝？它代表了榮譽、地位、金錢、名氣……可是何修懿說，他不想。

　　左然眸子裡邊像有點點火光，問何修懿：“那麼方才，面對著記者時，為什麼又說‘想’？”

　　“那不是……李導演和周制片能看見嗎？”他不願意讓李導演、周制片感到不舒服。白天，周麟一直走來走去，仿若有神經質一般。從事電影行業好幾十年，他對“成就”有種偏執狂的追求。李朝隱雖然未曾表現出什麼，內心應該也是有渴望的。

　　左然笑了一笑。

　　大多數人，明明很想，卻說不想，而何修懿，明明不想，卻說很想，有一種既出世又入世的感覺。

　　前往會場的過程中，發生了一件小意外。何修懿也不知道自己究竟是怎麼搞的——也許是因為出席威尼斯電影節閉幕式有點緊張，在下樓梯時居然一腳踩空了，右腳劇烈地崴了下，最後連蹦帶跳地爬進了車子。左然說要看看，被他給拒絕了。

　　當地時間晚上六點十五，主競賽單元評委們齊齊亮相。各電影主創們也逐一地到場，踏著紅毯走入禮堂。

　　七點，閉幕式兼頒獎儀式正式開始。

　　評委會依次頒發了地平線單元最佳導演、地平線單元最佳影片、新銳演員獎、新銳導演獎、主競賽單元最佳劇本獎等等一些列獎項，之後終於來到了“影帝”“影後”這一萬眾矚目的環節。

　　最佳女演員是……那個英國演員。她走上了臺子，一直重復地說“好像做夢一樣”，激動之情溢於言表。

　　接著便輪到最佳男演員。

　　一位很有名的演員擔任頒獎嘉賓。她風姿婀娜地走上臺子，一身禮服裙顯得很美豔動人。她將手中信封打開，拿出卡片看了一看，湊近話筒，鮮豔紅唇吐出一句：“獲獎者是……來自伊朗的……”

　　這爆了一個大冷門，就連影帝本人也沒想到——他兩天前已乘飛機離開，並不在場。

　　何修懿淡淡地看著，也淡淡地聽著。

　　左然一直在注意何修懿。他發現，每個人獲獎時都會欣喜若狂，沒有獲獎時則是稍顯失落，而何修懿，似乎無論發生什麼，都會靜靜地坐在那，不會變。

　　發現了左然的目光，何修懿轉頭：“左然。我真的沒想拿，這樣最好了。”

　　最後，緊緊跟著主競賽單元評審團大獎、主競賽單元最佳導演獎，評委開始公布本次威尼斯電影節的最高榮譽——主競賽單元最佳影片，也就是金獅獎。

　　全場十分安靜，掉一根針都能聽見。空氣仿佛粘稠起來，人人呼吸加劇。無欲無求談何容易，任何人都希望時間、精力可以得到認可。

　　評委會主席十分有風度地走上臺子，略有些沙啞的聲音傳出：“獲獎的是——”

　　“……”何修懿在聽著，左然也是。

　　評委會主席繼續道：“《家族》——來自中國導演，李朝隱。”