「七八年的初戀哪能說忘就忘。」

「我覺得這個二十線小舞星和這個商場經理還挺配的。」

……

我的心好像被蒙上了一層霾，我很努力很努力，它還是散不開。

我想我應該出去走走了，所以，我報名了我曾經猶豫很久的支教活動，那個地方很遠，設施也比較落後，我曾經猶豫是因為周楊，現在想要去也是因為他。

我隻給他留了一張紙條：小烏龜想去大海裏遊遊了，然後輕裝上陣，開啟了一段新生活。

沒有機場狂追的橋段，他明白，所以他放我走了。

他在微信上給我發消息說：

「注意安全，照顧好自己，我在這邊為你打江山，你去外邊好好透透氣，但是不要太久啊，我怕我會忍不住去找你。」

我想了很久，還是回復了他「好」。

支教的地方雖然是個偏遠的山村，但是風景很好，空氣很新鮮，村民也很和善，那裏有兩所小學，一所中學。

我除了培訓當地的幾位老師，偶爾也會教教學校裏的孩子，雖然有點忙，但是讓我覺得很有意義很充實，心情也跟著好了不少。

周楊每天都會給我發信息，給我匯報他吃了什麼，幾點睡的，幾點醒的，開了幾次會，囑咐我好好照顧自己，想吃什麼告訴他，他給我寄……

有時候我會忘記回他的消息，他也不說什麼，第二天仍是按部就班給我發。

他給我寄過兩個充電寶和一支手電筒，寄了很多我平常很喜歡的零食，隔三岔五寄些日用品，有防曬的，有驅蚊蟲的，還有兩雙新買的運動鞋。

他好像會比我先知道這邊的天氣，然後早早告訴我穿厚還是減薄，提醒我記得拿傘。

Advertisement

五月中旬，從家帶來的運動鞋已經磨壞了鞋底，我踩著硌腳的板鞋坡上坡下地走，從學校回來，看著腳上的水泡，才想起來周楊給我寄過兩雙運動鞋，曾被我當閑置品堆在房間角落……

六月某天清晨，看著外面的大晴天，他卻一再提醒我拿傘，我不耐煩地拿了背包就去上課，結果放學的時候，外面的雨已經把黃土地打得泥濘不堪了。

我站在門口等雨停，認真翻著他給我發的每一條資訊，不禁鼻頭一酸……

我告訴他：「周楊，我沒帶傘。」

他說：「沒關系，我陪你一起等雨停。」

然後給我打來一個視頻通話，我們已經兩個月多沒見面了，他好像瘦了，看見我的時候，他在笑。

他問我過得好不好，我說還行，我也問他，他說不好。

他說：「林漫，我想你了，我可不可以來找你？」

「你怎麼跟小孩一樣？」我說，「我在這邊工作，你來了我也沒時間陪你。」

他點了點頭，沒再給我說要來的事，我告訴他我在這邊一切都好，也讓他照顧好自己。

他也跟我講了很多，我認真聽著，掛斷視頻的時候，我告訴他年底應該會回去，他笑了笑說好。

八月，是我在那個地方待的第五個月，天氣很熱，沒有空調，隻能沖涼水澡來解熱。

村民們會支著桌子在樹下、路邊吹晚風，很晚才回去，我也跟著他們一起在街頭吹晚風，有時候還會分到井水浸過的西瓜。

我常常一個人映著昏黃的路燈走回住的地方，不知道哪天開始，我感覺被人尾隨了，拿手電筒照過去，又什麼都看不見。

後來，那個人會扔來一倆個石子，我裝作和人打電話，加快腳步趕回去，之後，我不敢再去了，一個人在房間裏吹風扇，半夜竟然有人拿石子砸我的窗戶。

我向村支部反映了情況，他們說最近的確有個精神不正常的男人出沒在村子，他們說會處理，讓我不要害怕。

回去後我依舊放不下心，做了一夜的噩夢，醒來發現有個人坐在我的床邊。

我嚇得攥緊了毛毯，他說：「別怕，我是周楊。」

我做夢一般看向他，他靜靜坐著，像是在等我確認。

他說公司放了個小長假，就來了。

不知道為什麼，我竟不可控地落了滿臉的淚。

他靠過來點，把我抱在懷裏：「怎麼還哭上了？」

我沒有給他提起被尾隨的事，我說應該是高興的。

他陪我在那兒住了一個星期，像一個小跟班兒似的，跟著我從學校到宿舍，又從宿舍到學校。

我講課他就在外面等我，我回去，他也回去，然後當我的內廚。

我扮演著導遊的角色，每天晚飯後帶他四處溜達……

近九月的風不再那麼悶熱，他牽著我，我們站在一座小山上，眼前是一望無際的草坡。

夕陽鋪了半邊天，橘色的光一直蔓延到那個拿著風車的小孩兒的腳下，他的爸爸媽媽在後面跟著……

「周楊，等我回去，我們要一個小孩吧。」

他怔了怔，看著我說：「好。」

我送他到鎮上的車站，告訴他年底就會回去的。他點了點頭，緊緊抱住我。

我拍拍他的後背說：「好了好了，怎麼還矯情上了。」

再次見到他，是霜降，我們結婚的日子。

「矯情就矯情吧，林漫，今天是我們結婚兩周年紀念日，我怎麼想都必須要來一趟。」

我嗤地笑了，挽著他的手臂告訴他：「正好我又想你了。」

他送給我一條圍巾，說年前應該沒時間來了，讓我冬天戴。

我笑他越來越嘮叨了，有點像我媽，他也跟著笑了。

他看了看我空而簡陋的廚房，說一個人生活也不能太將就，然後拉我去鎮上買東西。

傍晚回來，路過野草地，他蹲下摘了幾束花，用繩子捆好遞給我。

他說附近沒有買花的，如果從家帶來就萎了，花兒是難看了些，但心是真的。

我們隻顧著談天說地了，回到家才發現沒有買油。

我笑著調侃他也有忘的時候，告訴他讓他在家等著，我去隔壁陳老師家借點回來。

這裏的房子不是緊挨著的，大都隔著幾棵樹或一叢草。我借到油，捧著瓷碗往回走，一個人影突然閃到我面前，油撒了半碗出去。

我穩了穩，趕忙從一邊繞過去，往家門方向跑，那男人突然瘋了似的也跑起來，咣的一聲，我被他撲倒在地，碗碎了，手上還殘存著油水。

我瘋狂地一邊喊救命，一邊用手打他湊過來的身體。

周楊很快出現了，但他不能採取任何行動。

那人一手禁錮著我，另一隻手裏握著一把斧頭。

我逼自己冷靜下來，不發出任何聲音。

「你想要什麼我都可以給你。」周楊告訴那人，「不要沖動。」

那男人吞吐不清地嚷嚷著：「我要老婆，這就是我老婆！」

一邊說著，一邊拿斧頭的尖端逼近我。

「好，好。」周楊試探著問那瘋子，「你要去哪嗎，我送你。」

「滾！」瘋子大吼，然後對我說，「咱回家。」

周楊看向我，我輕搖了下頭，被迫轉身和瘋子一個頻率地向前走。

第五步，周楊從後面掰開瘋子的手，瘋子驚嚇的同時我迅速跑開了。

瘋子左右擺動，周楊把他鉗制在地上，要奪走那把斧子的一剎那，瘋子掄起斧頭砍在了周楊的左腹，血瞬間殷出來，透過衣服滴落在地上——

瘋子大笑了幾聲跑了，我驚恐地跪坐到周楊身邊，鄰裡看到也都跑過來……

周楊被送到村裏唯一一個診所裏，大夫進了裏屋給他縫合，他在裏面待了很久，我怕得渾身發冷，手心卻汗濕了。

不知道過了多久，周楊出來了，唇色有些發白，精神倒是很好。

他說就一點皮外傷，不用擔心，大夫說最好去鎮上再消一消毒。

我問大夫：「沒消毒嗎？沒打破傷風嗎？」

周楊拉住我說：「當然打了，就是這裏消毒設施不全，怕感染，我再去鎮上的醫務所好好消一下毒就好了。」

大夫一臉困苦相地告訴我：「南河要發大水了，得盡快！」

聽到這，我的心頭霎時一涼，我拉住周楊，告訴他我要和他一起去，他不允許，但沒時間推搡了。

鎮上離這兒並不近，天已經很晚了，沒了通往鎮上的專車，我借了一個電動三輪載著周楊，到半山腰遇到一大批群眾，有個人喘著大氣攔住我：

「南河要發大水了，有的房子恐怕要塌了，大家都往山上跑，你怎麼還下去？」

周楊從後面拉了拉我說他應該沒事兒，不要再下山了，很危險。

鎮診所的大夫是個老前輩，我應該可以確定他不會很快離開。

我把車開得又快了些：「水不是還沒淹過來嗎，大水發過來不知道要在山上待幾天，你的傷感染了更危險。」

那天的我們像犯了大罪的囚徒，任命運擺布。

天色是昏黑昏黑的，越靠近山底風卻越大，整個山鎮像一頭巨大的猛獸要將我們吞噬，鎮上的民眾一波接一波向山上跑，眼前盡是兵荒馬亂……

我不管不顧地沖到南坡，鎮診所大開著門，我沖進門，發現老大夫倒在了地上，我把老人家扶起來，周楊沒有坐在三輪車上等我。

他走過來也幫我一起攙扶著老大夫。

我問老大夫：「緊急的藥箱，還有刀傷需要的藥在哪，我幫您拿上，現在先送您出去。」

我和周楊把老人送到南坡上，有人來接應，然後拿著喇叭對坡下喊：「快走了，緊急撤離了，南河要發大水了！」

我不管不顧沖到坡下，準備跑進屋拿藥箱。

轟轟隆隆的一悶響——

眩暈得不清醒的意識裏，還是能感覺到有一個人死命把我護在他懷裏。

周楊撐在我身體前面，我們兩個蹲在一個狹小的角落，房梁斜立在我們面前，擋住了其他塌落的重物，地上的水剛沒過腳踝……

黑暗中我看不清他的臉，伸手撫過他的肩膀、手臂、後背……試圖檢查他有沒有受傷。

「林漫，這時候耍流氓不合適吧？」

我一點都笑不出來，聽著他略顯艱難的喘息，又開始止不住地抽泣。

我問他：「你的傷口是不是很疼？」

「還好。」他說，「都說不讓你來了，如果你出不去，你知道我會有多自責嗎？」

我搖著頭對他說：「對不起，周楊，對不起，都是因為我……」

他費力地伸手撫上我的臉：「你別哭啊。」

空氣冷而潮濕，地上的水已經蔓過小腿腹，渾身冰冷直至骨髓。

周楊把頭搭在我肩上，我靠著墻，斷斷續續昏睡到一束光從縫隙裏照進來……

「林漫，我愛你。」

我們四目相視——

我笑了笑，認真地告訴他：「我也愛你。」

「咱倆要是早點認識就好了，最好是青梅竹馬，然後我肯定義無反顧地娶你。」

我說：「你少來，這輩子你必須對我負責。」

「對不起，本來你可以很幸運的，卻攤上我這樣一個人。」

「和自己的初戀結婚有什麼不幸運的？」

他笑了，還是那樣好看，那樣從容，仿佛此刻沒有經歷任何病痛。

我們在那裏待了 19 個小時，冰涼的水一直埋到我的腰線。

以前簡單的日子太多，從不曾想過還有這樣的磨難，直到感覺死神離自己很近的時候，才發現原來一切都那麼脆弱易變，我們是被鞭打著跪在了命運面前。

我祈求著，祈求著……

直到聽見外面有人在呼喊，老大夫告訴村裏的人我們還被困在山下，村大隊還有熱心的村民帶了工具，挖了三個小時，把我們救了上來。

周楊發了熱，還好隔天就退了熱，在我面前蹦噠了兩下，告訴我他的傷也沒大礙，讓我別老那麼小心翼翼的……

我們在山上待了六天，城鎮開始重建，負責人也讓我提前結束工作。

我離開了那個地方，又重新回到了熟悉的城市，小區樓下仍有人唱歌，學校仍能讓我感覺朝氣蓬勃，週末的公園依舊歡聲笑語，我和周楊的家還是那個家。

日子平淡且幸福，仿佛一切都沒有發生過……

從那回來，周楊開始變得分外珍惜眼前，他幾乎是在用所有能用的時間做計劃，然後一一兌現。

11 月 1 日

「林漫，你是不是明天沒課？」

「昂，怎麼了？」

「咱們去看海吧。」

「你不用上班嗎？」

「我請過假了。」