電影拍了將近一年。

　　一年，足夠讓一個堅強的人變得軟弱，也足夠讓一個清醒的人開始發瘋。

　　最後女主角何雯麗投海自盡，她也一遍遍地跳進水裡。她真的以為自己也快要死了。原來拍電影是一件這麼痛苦的事情，拍電影是一場慢性自殺。可是她才十九歲，為什麼要經歷這些。

　　在毫無感情的敘述裡，黎羚再一次看見了鉛灰的海平線，翻湧的巨浪。

　　呼嘯的寒風，像一隻巨大的鉤子，扯舊棉花一樣，將空氣呼啦啦地扯開，露出破舊的、不堪入目的內在。兩道虛幻的影子，她與何雯麗，被驅趕著，一步步走進寒冷的海水裡。

　　灰白的海水湧上來，徹底淹沒了她的視線。

　　很多年以後，黎羚還是記得殺青的那一天。

　　那是在一個中午。

　　她從鹹腥的海水裡爬出來，副導演一邊大喊著“恭喜你殺青啦”，一邊迫不及待地在她的頭頂開了一支香檳。

　　昂貴的酒液順著嘴唇滑進嘴裡，和海水混成更讓人反胃的味道。

　　她差一點就吐出來。

　　所有人都在狂歡、大笑。笑像一團火，令她變成海中的火人。

　　他們恭喜她、肯定她，感謝她為這部電影所作出的貢獻，言語間如此言之鑿鑿。

　　可是在過去的一年裡，分明也是同一群人在無視她，嘲笑她，蔑視她。

　　他們施加給她的痛苦，像淹沒過口鼻的海水，生長在牙齒裡的暗瘡，都是看不見的，隱形的。

　　她不能明白，為什麼他們可以變臉這麼快，就好像導演喊了卡，過去的一切便都是假的，都不曾發生過。

Advertisement

　　拍戲是幻覺。片場也變成巨大的幻覺。

　　所有人都在殺青宴上喝得爛醉，黎羚獨自躲了起來，覺得“殺青”這兩個字，也是一道傷口，一個難以理解的生詞。

　　何巍找到了她。

　　他向來自律，拍戲的近一年滴酒未沾，現在卻喝得很醉。但他喝酒之後的樣子並不猙獰，反而溫情脈脈。在片場的暴君，重新變回慈眉善目的父親。

　　頭頂的大片綠蔭，在刺眼的日光下顫動著。一片輕飄飄的樹葉，落到黎羚的臉頰上。

　　何巍飽含熱淚地看著她，用十分溫柔的語氣問她：“黎羚，我可以抱一抱你嗎？”

　　她想說不可以，但是喉嚨竟然發不出聲音。

　　何巍便彎下腰，緊緊地抱著她，對她說“謝謝”。

　　在她耳邊，他告訴她一個巨大的秘密，他從未告訴劇組任何人的秘密。

　　這部電影，拍的是他自殺的女兒。

　　何雯麗的死，是他永遠的遺憾。她在屈辱和痛苦中結束了自己的生命，卻在這部電影裡，重新得到青春，被演繹、被永遠地銘記。

　　“謝謝你，黎羚。”何巍哭得泣不成聲，“謝謝你讓何雯麗又活了一次。”

　　“我會永遠記得你做出的貢獻，我作為父親、也作為導演，對你說一聲謝謝。”

　　多年以後，二十九歲的黎羚，站在地下室的廚房裡。

　　烤箱發出溫暖的、金色的光芒，空氣裡彌散著糖、面粉和雞蛋的美好味道。

　　她迷茫地看著鏡頭，像是在問導演，也像是在問自己：“我應該原諒他嗎。”

　　“一個擁抱、一句道歉，就可以讓我原諒他嗎。”

　　“可是他說他隻是一個父親，他隻是想要彌補自己人生中最後的遺憾。”

　　她沒有答案，所以隻能遺忘。

　　蛋糕做好了，烤箱發出了“叮”的一聲。

　　黎羚並沒有第一時間去察看變異小雞的發育情況。

　　她抓了抓頭發，有些苦惱地說：“算了，這段還是不要了。”

　　她重新抬起頭，又對著鏡頭露出了微笑，用一種非常真誠的語氣，將視頻最開始那段怎麼也說不好的話，重復了一遍。

　　“導演，很高興和你一起拍完了這部電影。在你的劇組，我感覺到自己是被保護著的。你毫無保留、也沒有任何私心地幫助我。你讓我明白，演員不需要受到傷害，也可以完成一部很好的作品。你讓我重新學會相信他人，也相信電影。希望你今後一切順利。”

　　畫面微微晃了晃，陷入黑暗。

　　她結束了錄制。

　　-

　　黑暗從屏幕裡彌漫出來，像一股火化過後的黑煙，吞下了整個房間。

　　金靜堯坐在黑暗裡，被濃煙嗆住了喉嚨，不知道自己該說什麼，根本也無話可說。

　　他突然想，如果黎羚真的是一個健忘的人就好了。

　　他不再生氣她忘記了自己，一點都沒有了，隻是氣她還忘得不夠徹底。

　　在最後的一秒鍾，黎羚定定地看著鏡頭，以一種毫無保留的真誠，來表達對金靜堯的感謝。

　　她說她相信他。

　　她相信他沒有私心。她相信他一直在保護她。

　　在經歷了這樣的事情以後，她竟然還是這樣善良、慷慨，願意將信任交付到另一個人手中。

　　她不應該這麼善良的。

　　這時，那些原本打算在殺青之夜對她坦白的話，都變成了一種血漿恐怖片的字幕。它們異化、膨脹，如同沸騰的黑血，佔據了畫面的全部，從金靜堯的眼前無比猙獰地滾過。

　　他想要對她說什麼？

　　說他也有私心，說他早就不是在演戲。還是說整部電影都是寫給她的，這個世界上沒有阿玲，隻有黎羚。當然，也沒有周竟。他筆下的每一個角色，都是他自己。真實的他，以拍攝為名義，完成了年少時一場卑劣的、骯髒的夢。

　　好像隻是想一想，這些話都顯得如此惡心，惡心得像長在舌頭上的腫瘤。

　　他對她，和別人對她並沒有區別。都是利用，都很骯髒。

　　金靜堯又在房間裡坐了一會兒。

　　空氣是如此悶熱，簡直令人難以忍受。他站起身，將工作間的門打開了一道縫。一線幽暗的光，滲進房間裡，像深夜裡一條汙濁的河流，散發著垃圾的腥臭。

　　這時，金靜堯突然接到了一位律師朋友打來的電話。

　　對方與他商討了一些版權相關的問題。

　　原本，他計劃在殺青後表白，表白需要禮物，金靜堯不知道該送什麼，早餐、鮮花、珠寶、皮包、鑽石……都很無聊，都很缺乏誠意。

　　他幫她物色了一些合適的劇本和電影項目，會在電影殺青後發給她的經紀人。

　　他也想讓何巍的電影上映，讓十九歲的黎羚重見天日。

　　現在，表白可能不會有了，但禮物還是要送的。

　　律師朋友盡量簡單地解釋了目前的情況，提到目前最大的隱患，是這部電影沒能上映的真實原因。據他了解，何巍走得很匆忙，連遺囑都沒有，哪裡來的遺言。

　　隨後，他還透露了一個信息：這部電影的題材似乎有些敏感，當年備案的時候就幾經波折，拍攝許可證差點拿不到。

　　換而言之，片子可能不是人為地沒上映，而是不能上、上不了。

　　律師建議他先把電影看過了，再決定後面的事，不要給自己找麻煩。

　　“退一萬步說。”對方苦口婆心地勸他，“萬一你拿到的拷貝是原始素材，根本剪都沒剪呢？那你難道自己全部看一遍，剪一遍？”

　　金靜堯說都可以，無所謂，並且再次強調，無論有多麼難，他都希望能促成這部電影的上映。

　　律師大吃一驚，說沒見過這樣上趕著做慈善的。

　　“十年前的老黃歷了，你這是替演員委屈？人家自己都指不定忘幹淨了，你還在這兒大包大攬呢。”

　　“哦，不知道的還以為真是你女朋友。”對方十分肉麻地說，“你裝得這麼溫柔，不怕她真的喜歡上你啊？”

　　喜歡這兩個字，再一次刺痛了金敬堯。

　　他不能喜歡她，不配喜歡她。

　　他閉了閉眼，裝作平靜和若無其事：“不然怎麼辦，她演那麼爛，根本沒法入戲。”

　　律師朋友在電話的另一邊，發出一陣會意的笑聲。

　　金靜堯卻感覺到內心深處，一陣綿密的、足以將整個人撕扯開的疼痛。

　　他的手微微晃了一下，幾乎都不怎麼穩了。太疼了，需要找點什麼事情來做，否則根本無法思考。他很急地拉開了抽屜，將一隻飛鏢拿了起來，丟向牆壁。

　　飛鏢破開空氣，準確地定在了黎羚的照片上。

　　……草。

　　丟歪了。

　　金靜堯大腦一片空白，露出難以置信的眼神。

　　十年來他第一次犯下這樣的低級錯誤。

　　他掛斷了電話，非常心疼地將黎羚的照片取下來，拿膠帶粘好，放進抽屜。

　　然後又拿起飛鏢，狠狠地釘了駱明擎的照片十次。

　　像是為了證明自己，每一次都很穩、很準。砰。砰。砰。砰。駱明擎的臉很快變得千瘡百孔。

　　但門外的黎羚並沒有來得及看到這一切。

　　在飛鏢第一次落到她臉上的時候，她已經轉身離開。

第50章

　　黎羚把蛋糕丟了，離開劇院，可是一路上越想越生氣，氣得頭發都快要炸起來了。

　　什麼東西。

　　說她演技差，說她不能入戲，還說什麼對她這麼溫柔都是裝的。

　　這段時間以來，金大導演對她確實非常溫柔，她還以為他是吃錯藥。

　　原來真是吃錯藥，是吃了大便藥！！！

　　怒從心頭起，惡向膽邊生，黎羚氣勢洶洶地原路返回，重新回到導演工作間，大力敲門。

　　砰砰砰砰砰。

　　敲了足足五分鍾，手都敲腫了，還是沒有人來應門。

　　黎羚難以置信地瞪大了眼睛。

　　有沒有搞錯，這就已經走了，又不是香港記者，為什麼跑得這麼快。

　　她準備了一肚子罵人的話，竟然都沒處可說，整個人像一種脹滿氣的氣球，馬上就要飛起來了。

　　氣球壓著火氣，噌噌噌地往回飄。山路很黑、很孤獨，沒走多久就隻剩一張皮，軟趴趴地掉到地上。

　　黎羚變成了一隻沒氣的輪胎，完全癟了，死屍一樣癱在路邊。

　　她想起自己從前多少次走過這條夜路，又有多少次，金大導演陪她一起走過這條路。

　　難道那些也全部都是裝的。

　　她在劇組裡無處可逃，因為這個村子就這麼小，哪裡都是他和她的回憶。他陰魂不散，無處不在。

　　她索性停下腳步，站在一棵樹下，冷靜地拿出手機，給金靜堯打電話。

　　打了一次，沒有接，便又打了第二次。

　　在漫長的等待裡，耐心幾乎也要耗盡了。然而，在聽到對面年輕男人嗓音的一瞬間，一切似乎都重新安靜了下來。整個世界被按下暫停鍵。

　　“有什麼事嗎。”金靜堯問。

　　他的語氣很平靜，甚至可以說是溫和的。

　　和他給她講戲時一樣溫和。

　　和他對朋友抱怨“她演那麼爛，根本沒法入戲”時，也是一樣的溫和。

　　黎羚笑了一下，下意識地說：“導演，沒事不能找你嗎。”

　　金靜堯答得很快，好像這個問題並不需要思考。

　　他說：“可以。”

　　又說：“很晚了，你在做什麼。”

　　不知為何，他的聲音聽起來是隱隱有些高興的，好像覺得自己提前知道了考卷的標準答案。

　　黎羚不知道他在高興什麼，隻覺得這種春風得意的語氣更可惡了，就說：“導演，你對我很溫柔呢。”

　　“為什麼會對我這麼溫柔呢？”她笑著問他。

　　金靜堯靜了靜，仿佛很禮貌而矜持地，在思考該如何得體地回答這個問題。

　　但黎羚其實已經不關心他會說什麼了。

　　反正都是裝的，是騙她的。他嘴裡沒一句真話。

　　“導演，我演技真的很爛嗎。”她輕聲問他，“爛到這麼讓你難以忍受嗎。”

　　“——那你為什麼不告訴我呢？”

　　電話那邊的呼吸聲突然急促了一些。

　　金靜堯怔了怔，仿佛意識到了什麼，立刻說：“黎羚，我……”