他說：“既然來了，總要上去看看。”

他手裏拿著背包，衣服，本就已經夠辛苦，但他還肯背我，那時我真覺得自己像個被寵著的公主，我趴在他的背上，拿著手機拍照：“阿遠，看鏡頭。”

他抬頭，帶著一臉錯愕，就是這一瞬間我按下快門。

那張照片拍完後我便從他的身上下來了，他不解，問我：“不是要我背嗎？”

我搖頭，我才捨不得他辛苦。

我用這張照片發了個朋友圈，秀了一波恩愛，然後笑著回道：“誰要你背？我又不是沒腳。”

我往前走，他在後邊笑。

他對我的好不是假的，對我的寵愛也不是假的，他怎麼可能不愛我呢？

3

這一年我和周君遠同住在一個屋簷下，卻過著像合租一樣的生活，外人以為我們是夫妻，可我們從不一起出門，也從不一起逛街，連外出吃飯都是個人去吃個人的，當然，我們也不像平常的夫妻同睡一張床。

但其實我們剛開始的時候是睡在一起的。

他出院後，我把我們二人的結婚證拿出來給他看，他眼神復雜地看我，但卻又不得不接受這個事實，那時我是有別的想法——就算他不記得我了，我可以和他重新開始，我可以讓他重新愛上我。

隻是我高估了自己，更忘記了夾在我們兩人之間的許冰清。

他從心底不肯接受我。

我記得是在一個雨夜，我被雷聲驚醒，窗外電閃雷鳴，我有些害怕，朝著周君遠靠去。

兩米的大床，他緊緊挨著床邊，我靠過去的時候，他身體動了一下，我怕他醒來，馬上停了動作，等他沒有了動靜，才輕輕地擁抱住他，臉頰輕貼在他的後背上，那一刻我想哭，曾經多少個日夜，我在他的懷裏睡去、醒來，那麼自然的事情，現在做起來卻是那麼奢侈。

Advertisement

我不受控制地落淚，靠在他身邊低泣。我慶幸下雨，慶幸雷聲蓋住我的哭聲。

這當然隻是我自己認為的，事實上，他當時是醒著的，因為他在第二天便向我提出了分房睡。

那時我們在吃早餐，雨已停了，小鳥在窗外嘰嘰喳喳地叫，他忽然說：“曼柔，晚上我去客房睡。”

我驚訝地抬起頭，眼睛覺得酸澀難忍，我盡量讓語氣平緩一些，我說：“為什麼？”

他看著我，我頓時便明白過來，是我讓他為難了，我打擾到他，我不該在夜裏沖動地抱住他，我的舉動讓他厭惡了，我想向他解釋，我想告訴他我以後不再那樣了，但是我說不出口，我隻是非常平靜地對他說：“我們是夫妻。”

他嘆氣，自從失憶，他在我面前做的最多的事情就是嘆氣，我讓他不開心，讓他不自在，我像一個累贅一樣地拖著他，他說：“我們不是正常的夫妻。”

我不知道該怎麼回答，隻是用發紅的眼睛看著他，他不忍看我，轉開臉去，有些不耐地說道：“就這樣決定吧。”

這不是商量，這是他向我宣佈。

那晚之後他從主臥裏搬了出去。

我站在門前，看著他抱著被褥放進客房，我想上去阻止，可我知道自己那樣做隻會讓他討厭，他不是曾經的周君遠，他對我沒有多少感情，他不會願意看到我在他面前像個不講理的潑婦。

我知道這隻是他的第一步，先從主臥搬出去，然後從這個家裏搬出去，最後離婚，他會從我們兩人的戶口本上把自己挪走。

我知道我們兩人結局的走向，可我卻沒有辦法阻止它。

4

周君遠喝了些酒，許冰清送他回來，我像一個外人一樣，看著她扶他進屋，想上去搭把手，卻又無從下手。

許冰清直接把他扶進客房，我站在門前，看她幫他換衣服，蓋被子，最後佯裝生氣地在他腦袋上指了指，埋怨道：“不讓你喝偏要喝，喝多了還那麼難受。”

閉著眼睛的周君遠忽然握住她的手腕，眼睛微微睜開，笑著說道：“不喝怎麼辦？總不能輸給那個小子。”

許冰清咯咯地笑，笑聲刺耳，傳進我的耳朵裏像針紮一樣，我自虐般地站在那裏看著他們秀恩愛。

許冰清說：“你和他置什麼氣？”

周君遠從鼻子裏哼了哼，不滿地說道：“別以為我不記得，這小子就是你的前男友。”

許冰清捏了捏他的鼻子，嗔道：“我看你是裝醉吧？”

周君遠笑，閉上眼睛，懶懶地將許冰清的手放進胸口上：“醉了也記得他。”

我再也看不下去，轉身回到客廳。

我捂住臉頰，讓眼淚無聲地落。

許冰清從房裏出來，她在後面叫我：“曼柔。”

我擦掉眼淚，我不能讓她看到我的懦弱，我也不知道為什麼在這個時候還那麼要面子，其實面子早就沒有了，從周君遠不記得我時，從周君遠和她走得那麼近的時候，我在她那裏就已經沒有面子了。

我們坐在餐廳的椅子上，我知道許冰清今天跑來是有話要說。

她說：“曼柔，離開他吧。”

我很平靜，這句話有太多人跟我說過了，我已經麻木了，我說：“我們是夫妻，要離開也應該是你離開。”

許冰清嘆氣，她說：“可他已經不記得你了。”

我抬起頭看她，我說：“許冰清，你知道他有妻子，就應該從一開始就離他遠一些……你有什麼資格讓我離開他？”

因為周君遠，我四年前便認識了她，這四年來，我第一次在她面前發火，她大概也有些吃驚，我一向和她很客氣，即便周君遠失憶後他們走得那樣近，我也沒有像原配對小三那樣上門質問過她，可是我與你客氣，你不能上來欺負我。

許冰清雖驚訝，但她可不怕我，她說：“我原來以為你很講道理的，可沒有想到你也是這樣自私。”

“我自私？”這話真是好笑，我說：“這裏還有比你更自私的嗎？你們當年分手，你找了男友，他結了婚，如今你和男友分了，你便趁機跑來拆散我們嗎？我自私？我有你自私嗎？”

許冰清紅了臉，她說：“可是君遠他不愛你啊，你這樣糾纏有什麼意思呢？”

不愛你和不愛你了，一字之差但有很大的區別，在許冰清那裏，周君遠從未愛過我，我不相信，我絕不信他沒有愛過我。

但我沒有辦法辯解，我已經沒有辦法向他本人求證，即便他還好好地站在我面前。

晚上的時候我坐在窗臺上看我給周君遠拍的視頻，他這個人不願意拍照，但並不阻止我給他拍，我的手機存了很多我們兩人的照片和視頻，我非常慶幸自己當初的無聊，這些照片和視頻就像我的精神支柱，支撐著我往前走。

視頻裏是他在過生日，我說：“說兩句話吧。”

他想一想說：“祝我們長命百歲。”

我不滿意，在鏡頭外說：“還有呢？”

他笑著說道：“希望我們永遠在一起，幸福快樂，還有祝我的阿曼永遠年輕漂亮。”

我笑著入鏡，抱著他的脖子親了一口：“謝謝老公，也祝我的老公永遠年輕快樂。”

之後我們一起切蛋糕，我趁他不注意在他的鼻子上抹了一些，他如法炮製，我們抱著相擁在一起，到了後來連蛋糕也不吃了，他抱著我離開時，我還在提醒他手機沒關。

我捂著嘴巴在黑暗裏哭泣，視頻已經在播放下一條，我靠在墻上肆無忌憚地落淚。

我與周君遠隻隔著一間客廳，我隻要拉開兩道門便可以看到他，但我卻知道，那已經不是視頻裏的周君遠，不是我的丈夫周君遠。

他還好好地活著，卻像死了一樣讓我難受。

哭夠了，我從房間出去，看到出來找水的周君遠，他的酒還沒有醒，手撐在墻壁上，有些困難地打開冰箱。

關上冰箱的時候注意到站在客廳裏的我，他有些意外，問我：“還沒有睡？”

我默不作聲，我往冰箱那邊走，他離開冰箱往外走，在與他擦肩而過的瞬間，我忽然轉身，問他：“周君遠，你愛過我嗎？”

聲音很輕，可這夜靜得一根針落在地上都聽得見，他自然能聽到我說的話。

他說：“曼柔，我有時偶爾會記起一些片斷，我對那些片斷沒有感覺，但我知道片斷裏的我是愛你的。”

我哭了，那至少可以肯定，我和他在一起的那三年，他曾是愛著我的。

5

我生日那天，周君遠難得的回家吃飯，他當然不是回來給我過生日，他回來隻是湊巧。

我從店裏買了巴掌大的一塊蛋糕，他回來時，我正準備點燃蠟燭。

他很驚訝，問我：“你的生日嗎？”

我點了點頭，他仿佛有點愧疚，說：“對不起，我應該給你準備禮物的。”

我笑，說：“你能回來吃飯，就是最好的禮物了。”

他沒有回應我，走到桌前，看桌上的菜餚。

我給自己炒了四個菜，桌上還有沒有下的面條，是吃完蛋糕後準備吃的長壽面。

他覺得蛋糕太小，問我：“需要我從外面再訂一個回來嗎？”

我搖頭：“夠了。”

他便不再言語，進廚房洗了洗手，出來時我已經把燈關了。

蛋糕太小，我隻點了兩根蠟燭，細細的，照明很有限，他小心地走過來，看著兩根細細的蠟燭，覺得有些搞笑，他說：“真的不用再訂一個大的嗎？”

我仍是搖頭，我說：“我很少吃甜的。”

他配合地說：“餘曼柔，許個心願吧。”

我小聲說：“希望周君遠長命百歲，希望我們彼此幸福快樂。”

他先是愣了愣，後又說道：“願望說出來就不靈了。”

我不信那個，隻是笑一笑，對他說：“我們一起吹。”

我們一同將蠟燭吹滅。